扎永，屬牛，今年80歲，雙頰凹陷，短發(fā)有些凌亂，黑色的藏裝上罩著一件鮮艷的棉背心，因為腰椎間盤突出和通風(fēng)等疾病，走起路來深一腳、淺一腳，顯得有些吃力。這是她給人的第一印象——一個極其普通的藏族老婦人。但如果你走進她的房間，觀察她的生活，就會發(fā)現(xiàn)房間里一處非常不一樣的地方。

　　在西藏農(nóng)牧區(qū)，基本上每家每戶都有供桌，多多少少會供奉一些佛像和唐卡。走進扎永低矮的房子里，一個古舊的藏式柜上卻供奉著幾幅畫像：一副青年毛澤東像、一副晚年毛澤東像，以及兩幅國家領(lǐng)導(dǎo)人畫像。這些畫像上還被扎永小心地披上了一個和整個房間的暗色調(diào)反差極大的物件——一條白色的哈達(dá)。除了包括傳統(tǒng)意義上表達(dá)敬意和熱愛的意思外，還因為這樣可以避免畫像被生火時的煙塵熏黑。畫像前，靜靜地擺放著一排酥油燈。每天，扎永都會點上一盞，然后向供桌上的畫像默默祝禱一番。扎永說，兩幅毛主席像是她丈夫生前留下的，丈夫喜歡把它們擺在桌上顯眼的位置，一有空就拿布擦拭。丈夫去世后，她保留了丈夫的習(xí)慣，已經(jīng)幾十年了。

　　這個特殊的行為背后，我們看到了一個翻身農(nóng)奴對黨的深深感恩之情，一位基層老黨員對黨的忠誠信仰，一個農(nóng)牧民群眾全心向著黨的樸素情懷?！包h就是我的父母，黨的恩情說不完”，是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

　　充滿饑餓和恐懼的少年記憶

　　達(dá)拉村位于宗西鄉(xiāng)北部，海拔3685米，距離縣城99公里，距離鄉(xiāng)政府33公里。從村委會開車走上一截鄉(xiāng)間道，穿過一條3米多寬的河流和三戶人家的田地,就到了扎永所在的崗達(dá)自然村。

　　扎永的父母很早就過世了，談起解放前的日子，她把頭搖的像撥浪鼓，“那可真不是人過的日子，不像在現(xiàn)在，人想吃就有吃、想喝就有喝，地該耕就能耕、該種就能種，只要自己勤勞肯干，年底所有收獲都是自己的”。

　　扎永說，解放前，崗達(dá)村里只有9戶人家，全是差巴，大家辛辛苦苦勞動一年下來，上交了各種稅后，每頓飯都是一小坨糌粑。即便像這樣的飯，每年春天下種時，大部分人家都留不下糧食當(dāng)種子，只有再向領(lǐng)主借，從領(lǐng)主家借出的糧，到了秋天要按照借四還五的比例歸還。于是，大家越借越窮，越窮越借，苦難的日子似乎看不到頭。

　　除了生活的窘迫，扎永印象最深的當(dāng)屬官差的兇惡。舊西藏的差役里有一項外差是要給領(lǐng)主、官家和寺廟義務(wù)提供過路換乘的馬匹。每次臨近噶廈政府官員收稅的日子，村里人就會警覺起來，特別是輪到支差供馬的人，會仔細(xì)觀察村口是否揚起馬蹄踏出的塵土，注意管家老爺是否快到了，并且提前做好準(zhǔn)備。只要動作稍有怠慢，就會挨到一頓皮鞭。因此，年少的扎永從老遠(yuǎn)就會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！芭f西藏政府官員除了榨取我們的血汗，就知道打罵我們,我們沒飯吃、沒衣穿、沒地住，他們從來不在乎?！?/p>

　　紅旗下的激情歲月

　　1950年中國人民解放軍進藏，次年5月23日西藏和平解放，扎永在嶄新的社會制度下逐漸成長。1959年西藏實行民主改革，腐朽的封建農(nóng)奴制度徹底被廢除，廣大農(nóng)奴從“會說話的牲畜”變成國家主人，不僅享有了平等的政治權(quán)，并且分到了田地、牛羊等各類生產(chǎn)物資。年輕、熱情、能干的扎永主動投身到這場波瀾壯闊的改革中，并且作為積極分子，被解放軍指派負(fù)責(zé)分配物資的任務(wù)。扎永回憶說“我總是盡可能地做到公平、公正，力爭不辜負(fù)上級的信任、群眾的期望”。民主改革結(jié)束，因為之前的出色表現(xiàn)，又被委派了一項新的任務(wù)——生產(chǎn)隊里的物資保管員。此時，對這個讓她獲得了自由、尊嚴(yán)和新生的政黨，扎永不僅心懷感激，更是心向往之，于是反復(fù)向黨組織提出申請，不久終于成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。自此，她更是將全部精力和心力投放到了黨的事業(yè)建設(shè)和謀求人民福祉上。

　　上世紀(jì)七十年代初，扎永已經(jīng)成家，有了一雙兒女，家里的房子也剛剛建好，正準(zhǔn)備搬進新居。這時丈夫貢松接到了區(qū)里的命令，要求帶領(lǐng)村民前往莽措湖去修灌溉水渠。達(dá)拉村那時還是達(dá)拉鄉(xiāng)，作為鄉(xiāng)負(fù)責(zé)人的丈夫立即著手組織人員趕赴位于芒康中部的莽嶺鄉(xiāng)，臨走和扎永告別時囑咐說，等修好水渠，全家人再一起開開心心地搬進新房子。在滿懷期待中，扎永等到的卻是噩耗：丈夫在修壩時因公犧牲，再也回不來了。不久，縣里派人將丈夫的棺木抬了回來，那一年，她的大女兒才十歲，小兒子也才六歲。

　　面對突如其來的橫禍，扎永憑著堅定的信念和一貫不服輸?shù)膭艃?，不僅勇敢挑起照顧一家人的生活重?fù)?dān)，還作為崗達(dá)隊隊長繼續(xù)帶領(lǐng)村民組織開展生產(chǎn)。那時崗達(dá)村已經(jīng)成了崗達(dá)隊，發(fā)展到了14戶人家，由三個組組成，每兩戶又形成一個互助組。因為工作比較繁重，扎永每天要把具體工作分派給各組，甚至每個人，再嚴(yán)格地打考勤和記工分。為了保證進度和質(zhì)量，有時她也有不得不拉下臉，硬起心腸，不顧人情的時候?！坝幸淮?，一個村民來找我請假，我指了指手和嘴對她說,你如果不要入口的工分，就可以給你批假，直到現(xiàn)在我還經(jīng)常想起這事?！痹谀莻€年代，村民都要通過從事集體生產(chǎn)，掙取工分，工分不夠，月底就領(lǐng)不到足夠的口糧。說起這段往事,善良的她，臉上仍然帶著一絲內(nèi)疚。

　　盡管如此，扎永在每次任務(wù)面前公平待人、勞動在前、吃苦在先的行為，逐漸在村民心中樹立起了強大的黨員形象和一定的威信，大家認(rèn)可和信服于她的工作能力和個人品行?！叭齻€組中，如果有一個組提前完成了任務(wù)，就會主動幫助其他的組”，她說。在她的帶領(lǐng)下，隊里的群眾互相團結(jié)、互相照應(yīng)、互相幫助，整體工作也上了水平?！拔覀冴犚虼诉€獲得不少表彰嘞，幾乎年年都到縣里領(lǐng)獎”。說起這段，扎永的雙眸閃爍著快樂和自豪的光彩，讓我們仿佛看到了她的那段激情飛揚的歲月。

　　丹心向陽的老黨員

　　如今，扎永已經(jīng)進入晚年，患上了青光眼、痛風(fēng)、關(guān)節(jié)炎等疾病，干不動活兒了。她的小兒子澤美雖然50歲了，但是因為智力低下、手有殘疾，只能干些放羊的活兒。大女兒永西在村委會當(dāng)婦女主任，是家里的唯一勞力，受母親的影響，村干部說永西做事非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，大部分的精力都放在工作上。因為勞力短缺，扎永家目前屬于村里的貧困戶，但說到晚年的生活，扎永仍是一臉的幸福和滿足，她專門帶我們看了各工作組慰問她時帶來的米面和藏茶。 “有黨和政府，只要自己的身體爭氣，根本不用為吃穿發(fā)愁。”說完，她還給我們一一列舉了正在享受的補貼,老黨員生活補貼、壽星老人補貼、兒子的殘疾人補貼……各種政策補貼，全家每年也有上萬元?！暗乩锏幕顑阂膊挥贸?，到時間，村里就組織人幫著耕種，這樣的生活到哪里找啊。”

　　即使她自己的身體狀況不好，家里的經(jīng)濟條件也有限，但她仍然保持著一名共產(chǎn)黨員對生活積極樂觀的態(tài)度，對人民的深厚感情。據(jù)村干部介紹，不久前，一個工作組來訪，看到扎永修了快半個世紀(jì)的老房子已經(jīng)非常陳舊，提出要幫她籌資修座新房子，她卻擺手說：“我已經(jīng)老了，也住不了多久啦，如果可以，請給村里的那條河水修段河堤，讓更多的群眾受益?！?/p>

　　崗達(dá)組坐落在兩座大的山脈間，除了從北向南穿村而下的那條大河外，從東面的山坡上常年流淌著一條小溪。每年8月，當(dāng)?shù)氐慕涤炅吭龃?，那條溪流一下漲成了大河，附近的民房和田地受到了威脅。聽到村干部說工作組和村里目前正在進行河堤項目申報工作，扎永又是高興又是擔(dān)憂地說如果今年這條河水再漲，村里特困戶朗珍的房子就會首當(dāng)其沖，希望村里能夠爭取到項目盡快開工，好放下這塊心病。