在《機(jī)村史詩(shī)》中，阿來(lái)將他少年時(shí)代從高遠(yuǎn)處看不到一點(diǎn)痕跡的村莊，以及村莊里具體的人，具體的痛苦、艱難、希望、蘇醒，以及更多的迷茫，編織進(jìn)他的文學(xué)故事里。他用懷念的筆調(diào)和心情來(lái)寫那些消失的與正在消失的生命，正在消失的事物，以及正在消失的生存于這個(gè)世界的方式。

在一個(gè)工業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)社會(huì)遭受到生活方式和靈魂節(jié)奏的沖擊，影響輻射到文學(xué)上，讓阿來(lái)的筆下有一種痛楚感。他說(shuō)：“正是那種明晰的痛楚成為我寫作的最初的沖動(dòng)，也是這種痛楚，讓我透過(guò)表面向內(nèi)部深入?！笨臻g的遙遠(yuǎn)與心理的切近，在阿來(lái)心中構(gòu)成了這樣一種奇妙的關(guān)系，“具體地描寫時(shí)，我知道自己有著清晰的痛感，但現(xiàn)在，我愿意與之保持一定的距離?！?/p>

《機(jī)村史詩(shī)》由《隨風(fēng)飄散》、《天火》、《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》、《輕雷》、《空山》六個(gè)相對(duì)獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的中篇組成。6個(gè)故事，不再有一條貫穿始終的線索，而是各自獨(dú)立成篇。更特別的是，每個(gè)小中篇又分別帶上一篇事物筆記和一篇人物筆記共同組成。每個(gè)中篇的主人公是不一樣的，主要的人物是不一樣的，主要的事件是不一樣的。但是全部完成放在一起的時(shí)候，彼此勾連，成為一個(gè)花瓣式的架構(gòu)。六個(gè)故事連起來(lái)動(dòng)態(tài)地觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物在故事中所處的位置會(huì)不斷發(fā)生變化，就好像自行播放的一部歷史電影膠片。順著靈魂的光影，阿來(lái)用他高超的講故事能力和清澈的文筆能力，將一個(gè)村莊在上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代這半個(gè)世紀(jì)之間的命運(yùn)版圖，彰顯在文本之上。

之所以選擇這樣一種形式，阿來(lái)說(shuō)，是因?yàn)楣适碌男枰?，并不是刻意追求結(jié)構(gòu)的突破。從他自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，鄉(xiāng)村的很多事件之間沒(méi)有因果關(guān)系的連續(xù)性，并不像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村題材小說(shuō)里寫的那樣有一個(gè)大事件貫穿始終?！班l(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和歷史，都已在城市化進(jìn)程的輻射作用下，變得零碎和斷裂。此外，阿來(lái)認(rèn)為當(dāng)代鄉(xiāng)村里的人物，也再不是那樣始終處于舞臺(tái)中心的一個(gè)或幾個(gè)了，他要寫的，都是散落在各處的小人物，且出于各種各樣的原因，不同的人在不同的事件中各自扮演主角。

在小說(shuō)中，能清晰讀出有阿來(lái)的少年伙伴的影子，有他自己的影子，他自己家鄉(xiāng)的影子。他說(shuō)，他關(guān)切的他想要刻畫的，是處在社會(huì)變革帶來(lái)的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人。近些年，鄉(xiāng)村變遷，鄉(xiāng)土情結(jié)。成為大家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。也是知識(shí)分子、文學(xué)界人士進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的一個(gè)熱點(diǎn)題材。阿來(lái)似乎很敏感被誤解的可能，他趕緊申明自己的情感基調(diào)和立場(chǎng):“我不是一個(gè)一味懷舊的人，這部小說(shuō)也不是舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌。因?yàn)槲疑钪磺薪K將變化。我只是對(duì)那些為時(shí)代進(jìn)步承受過(guò)多痛苦、付出過(guò)多代價(jià)的人們深懷同情”。對(duì)于時(shí)間帶來(lái)的變化，阿來(lái)也有足夠的智慧應(yīng)對(duì)，“我不悲悼文化的消亡。但我希望對(duì)于這種消亡，就如人類對(duì)生命的死亡一樣，有一定的尊重與悲悼。悲悼舊的，不是反對(duì)新的。而是對(duì)新的寄予了更高的希望?！?/p>

“鄉(xiāng)村仿佛看清了那些艱難和痛楚的意義。”

來(lái)自鄉(xiāng)下的阿來(lái)有很深的鄉(xiāng)土情結(jié)，“鄉(xiāng)村是我的根子。鄉(xiāng)村是很多中國(guó)人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國(guó)的根子。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。即便后來(lái)拜教育之賜離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因?yàn)榧胰舜蠖喽歼€留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史?！?這種情結(jié)又不單純是一種情感，也來(lái)自對(duì)農(nóng)業(yè)的深刻認(rèn)識(shí)。阿來(lái)相信利奧波德所說(shuō)：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)。一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪，另一個(gè)是認(rèn)為熱量來(lái)自火爐。”

鄉(xiāng)村是有韌性的。寫完這部小說(shuō)，過(guò)去了十幾年的時(shí)間。阿來(lái)感覺(jué)到，每一次變革都帶來(lái)痛苦，每一次變革都帶來(lái)希望。當(dāng)年的希望已經(jīng)不再是那么渺茫。為這套再版書寫下序言前的兩小時(shí)，他在一個(gè)正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養(yǎng)雞合作社雞場(chǎng)的味道，還帶著公司加農(nóng)戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。他感到，“鄉(xiāng)村為中國(guó)發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過(guò)去，城市返哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開(kāi)始到來(lái)。但在我小說(shuō)結(jié)束的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這還只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的希望，但鄉(xiāng)村已然看見(jiàn)了一點(diǎn)救贖的希望?！痹谒x開(kāi)故鄉(xiāng)的村子多年后，因?yàn)椴蝗绦目吹郊亦l(xiāng)森林的消失而不愿回去。但在上世紀(jì)九十年代末，大家對(duì)此有了足夠的警醒，也讓這一狀況有所改善。因而，他在小說(shuō)里創(chuàng)造了一個(gè)毀敗過(guò)森林又開(kāi)始維護(hù)森林的人物。阿來(lái)說(shuō)，這是他真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，而非為小說(shuō)故意添上一個(gè)光明的尾巴。

現(xiàn)在他每次回鄉(xiāng)，都能看到年逾八旬的父親在盡力看顧著山林。那些殘留的老樹(shù)周圍，年輕的樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，并已郁閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥(niǎo)在歌唱。出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時(shí)記憶的高大云杉的蔭涼中，聽(tīng)到輕風(fēng)在樹(shù)冠上掠過(guò)，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔(dān)心，這些樹(shù)會(huì)有朝一日在刀斧聲中倒下。阿來(lái)的心中又滋長(zhǎng)出希望：“鄉(xiāng)村在進(jìn)行自我救贖和覺(jué)醒。鄉(xiāng)村為中國(guó)發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過(guò)去，城市返哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開(kāi)始到來(lái)。但在我小說(shuō)結(jié)束的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這還只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的希望，但現(xiàn)在，鄉(xiāng)村已然看見(jiàn)了救贖的希望，仿佛也看清了那些艱難和痛楚的意義?！?/p>

用文字表達(dá)少年伙伴命運(yùn)飄零的痛楚，十年之后的阿來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)村充滿了十足的敬意。在《機(jī)村史詩(shī)》后記中，阿來(lái)引用美國(guó)批評(píng)家哈羅德?布魯姆說(shuō)：“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作史詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，我們現(xiàn)今已沒(méi)有可稱為史詩(shī)的體裁?！钡衷谒麨椤妒吩?shī)》的批評(píng)集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語(yǔ)》這樣的作品也納入了史詩(shī)的范疇。他以《圣經(jīng)》中雅各為例，重新定義了史詩(shī)：“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長(zhǎng)的生命賜福。”阿來(lái)寫道，“從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來(lái)今天的生機(jī)，確實(shí)也可稱為一部偉大的史詩(shī)?！?/p>

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。