身為小說(shuō)家，對(duì)文學(xué)的閱讀自然不會(huì)缺少。聶魯達(dá)、惠特曼、辛棄疾、蘇東坡等，是阿來(lái)豐盈的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，但并不僅限于此。

從《瞻對(duì)》到《草木的理想國(guó)——成都物候記》，再到最新的獲魯獎(jiǎng)作品《蘑菇圈》，阿來(lái)顯示出對(duì)歷史、地理、自然的深度挖掘興趣和能力。對(duì)于阿來(lái)，閱讀也不只停留在文字意義上，他會(huì)用腳步去丈量詩(shī)歌，用思想與空間對(duì)照。去智利，他讓聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》作為自己的向?qū)?。去河西走廊，他翻開(kāi)林則徐的西行伊犁日記。如果身處世界一流的大學(xué)圖書(shū)館，他一定不會(huì)放過(guò)查閱曾經(jīng)前往中國(guó)的國(guó)外探險(xiǎn)家的資料，如曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)中國(guó)香格里拉的美國(guó)探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫?洛克，以及英國(guó)人斯坦因，法國(guó)人伯希和等等。想要了解某地，他還會(huì)查閱以往官員的工作日記，比如民國(guó)時(shí)期前往新疆做稅務(wù)調(diào)查的財(cái)政部委員謝彬的西行日記。阿來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些官員的工作筆記，文字有滋味，行間有歷史。

植物學(xué)類(lèi)書(shū)籍是阿來(lái)閱讀的一大重頭戲。他寫(xiě)過(guò)很多植物類(lèi)的文章，能認(rèn)出很多人都認(rèn)不出的花，并能清晰說(shuō)出其種屬科名。在阿來(lái)的辦公桌，堆了幾十本有關(guān)植物學(xué)的書(shū)籍，比如《四川龍門(mén)山植物圖鑒》《四川白水河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生物多樣性圖集》等等。

癡迷讀書(shū)

我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，基本是看書(shū)自學(xué)的

阿來(lái)坦言自己學(xué)歷不高，也曾有繼續(xù)讀書(shū)深造的機(jī)會(huì)，但他放棄了，“我不太想聽(tīng)別人講，我更希望自己讀。我自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，基本都是看書(shū)自學(xué)得來(lái)的?！?/p>

喜歡讀書(shū)，就得擠時(shí)間。候機(jī)，航班上，汽車(chē)大巴上，他都會(huì)帶書(shū)?！安煌慕煌üぞ?，選書(shū)也不同，比如坐汽車(chē)看書(shū)，眼睛比較吃力。就帶大字體的、圖多的書(shū)看。”他看書(shū)專心，記憶力又好，“凡是看過(guò)一遍的，就記住哪些東西在哪。下次再找，很準(zhǔn)確就找到了。尤其是關(guān)于植物方面的?！?/p>

在阿來(lái)的辦公室，書(shū)柜、桌子、沙發(fā)、地上、茶幾上，隨處都是書(shū)?！拔沂峭瑫r(shí)看好幾種書(shū)。不同的書(shū)，放在不同的位置上，在不同的狀態(tài)下，讀不同的書(shū)。家里也是如此。除了書(shū)房，衛(wèi)生間有一摞書(shū)，床頭柜上一堆書(shū)，陽(yáng)臺(tái)上一堆書(shū)，餐桌上一堆書(shū)。在不同的地方，看書(shū)會(huì)給我不同的靈感。當(dāng)我累了的時(shí)候，我的方式是換一種書(shū)讀?！睂?xiě)作的時(shí)候，阿來(lái)讀書(shū)更多，“像此前寫(xiě)《瞻對(duì)》，光寫(xiě)筆記，我就寫(xiě)了幾十萬(wàn)字。用的閱讀資料，有80多本。”

作為知名作家，阿來(lái)會(huì)收到來(lái)自世界各地的演講邀請(qǐng)，好在他本身也喜歡旅行。但去過(guò)很多地方的阿來(lái)坦言，自己并不是“集郵打卡型”，“我國(guó)近旁的好些國(guó)家，旅行社大賣(mài)，但我就是不去，沒(méi)有別的原因，沒(méi)讀過(guò)那里的文學(xué)，去了，就是一個(gè)傻游客?！彼胍氖?，用文學(xué)與地理的對(duì)照，在精神的層面，去推開(kāi)一個(gè)更深的世界。

高原訪花。

足跡

追尋外國(guó)探險(xiǎn)家的腳步

車(chē)?yán)锓胖欣钕?，?jīng)常獨(dú)自奔向高原

1920年，美籍奧地利人約瑟夫?洛克，以美國(guó)《國(guó)家地理》雜志撰稿人、美國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)部探險(xiǎn)家、美國(guó)哈佛大學(xué)植物研究所攝影家的身份，先后在中國(guó)西南部的云南、四川一帶，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的科學(xué)考察和探險(xiǎn)尋訪活動(dòng)。這位傳奇人物探險(xiǎn)到了傳說(shuō)中的神秘黃金王國(guó)“木里”，深入到了貢嘎神山。他在美國(guó)《國(guó)家地理》發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)，世人由此知道了香格里拉。

這樣一個(gè)人物，吸引了阿來(lái)的知識(shí)興趣。

2017年，為了寫(xiě)一部主角以探險(xiǎn)家、植物學(xué)家約瑟夫?洛克為原型的小說(shuō)，阿來(lái)無(wú)數(shù)次驅(qū)車(chē)前往四川西南邊緣的木里縣，他要追隨洛克的腳步，重走探險(xiǎn)之路。在接到美國(guó)兩所大學(xué)邀請(qǐng)去講學(xué)時(shí)，阿來(lái)還去打聽(tīng)哪所大學(xué)的圖書(shū)館里有洛克的資料。除了講學(xué)，剩下的時(shí)間都泡在圖書(shū)館，把當(dāng)年洛克拍的照片、寫(xiě)的日記，包括他的傳記所有文章都讀了一遍。

阿來(lái)很感慨，外國(guó)探險(xiǎn)家可以不辭勞苦，從中國(guó)帶走幾千種植物。“僅1928年4月到9月，不到半年時(shí)間，洛克就帶走幾千件植物標(biāo)本，外加各種飛禽標(biāo)本700余件。”這里面有很復(fù)雜的歷史情愫，他很想弄明白。除了洛克，阿來(lái)還沿著斯坦因、伯希和、斯文赫定等西方探險(xiǎn)家的腳步，帶著攝影器材和資料，驅(qū)車(chē)去了河西走廊、新疆等地。

阿來(lái)癡愛(ài)讀書(shū)，但他并不是書(shū)齋型作家。除了大量閱讀，他也非常熱衷用雙腳行走積累素材和經(jīng)驗(yàn)。阿來(lái)時(shí)不時(shí)獨(dú)自一人開(kāi)著車(chē)奔向青藏高原，車(chē)?yán)镫S時(shí)放著一個(gè)行李箱，里面塞著洗漱用品，還有野外露宿的帳篷、睡袋、折疊桌椅。少則十多天，多則兩個(gè)月。一個(gè)縣到另一個(gè)縣之間，有時(shí)候要花去一整天。大部分時(shí)間在路上，怎么辦呢？挑兩三張古典音樂(lè)，邊開(kāi)車(chē)邊欣賞，累了就下車(chē)休息。一路上幾乎是無(wú)人區(qū)，打開(kāi)折疊桌椅，看看詩(shī)集，或者干脆什么也不做，發(fā)發(fā)呆看看云，一個(gè)人也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。在高原行走，他還養(yǎng)成了觀察植物的習(xí)慣，給單反相機(jī)配了5個(gè)鏡頭，拍植物。

個(gè)性

沒(méi)有微信和微博

但網(wǎng)絡(luò)我是用得最好的

阿來(lái)不用微信、微博，但他并非反對(duì)現(xiàn)代科技。事實(shí)上，他很善于利用網(wǎng)絡(luò)查資料，他還自言：“我相信我運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)是運(yùn)用得最好的。我用搜索引擎非常多。在網(wǎng)上也讀了不少書(shū)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)移動(dòng)圖書(shū)館。你看，如果我要找什么資料，我一輸關(guān)鍵詞，‘嘩嘩嘩’就什么都出來(lái)了。”說(shuō)著，阿來(lái)就拿起自己的手機(jī)給記者看他最近的百度搜索記錄。有《救荒本草》《孝經(jīng)》，還有魯迅的《朝花夕拾》，“這些都是想到哪兒，一時(shí)半會(huì)兒也不太好找到書(shū)，就在網(wǎng)絡(luò)上搜出來(lái)看一下。”

“為什么互聯(lián)網(wǎng)這么偉大的發(fā)明，正是我們?cè)撝攸c(diǎn)利用的地方，我們卻沒(méi)用好，可惜了。我發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)人很多人使用網(wǎng)絡(luò)，太多心思放在了買(mǎi)便宜貨上，甚至買(mǎi)假貨都不在乎。這個(gè)我覺(jué)得值得反思?！闭劦綀D便宜，阿來(lái)又提起10年前在紅星路二段不足十平米的小書(shū)店里的往事。這家小書(shū)店里有很多人文書(shū)籍，品位不俗。但是由于利潤(rùn)太低難以支撐經(jīng)營(yíng)，最后被一家繡花鞋店取代了。阿來(lái)還專門(mén)寫(xiě)了篇文章表達(dá)惋惜之情。

這件事讓阿來(lái)一直耿耿于懷，他不只一次講過(guò)：“按理說(shuō)，這個(gè)地段有很多文化單位，養(yǎng)活一個(gè)小小的書(shū)店，應(yīng)該是可以的，但就是開(kāi)不下去。其實(shí)也不奇怪。有一次小書(shū)店里來(lái)了個(gè)熟人，一本書(shū)本來(lái)就30多塊錢(qián)，他還一直喊老板打折。其實(shí)他抽盒煙，都不止這個(gè)錢(qián)。我覺(jué)得，這是非常不好的，對(duì)知識(shí)產(chǎn)品骨子里不尊重?！?/p>

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。