2018年，對(duì)于中國(guó)文藝界來(lái)說(shuō)，是難忘的一年。

李敖、金庸、二月河，饒宗頤、丁廣泉，單田芳、常寶華、師勝杰，朱旭、李詠、盛中國(guó)、布仁巴雅爾……天堂里，又多了一張張熟悉的面孔。

斯人已逝，但經(jīng)典永流傳。他們?cè)诟髯缘哪甏陟谏x。他們的選擇和堅(jiān)守，讓人難以忘懷，同時(shí)也成為照亮年輕人前進(jìn)的明燈。

資料圖：香港著名作家查良鏞(金庸)。中新社記者 王麗南 攝

撿拾那個(gè)年代的落英，先從金庸說(shuō)起。早年，他曾以林歡之名編寫(xiě)劇本，又以姚馥蘭之名撰寫(xiě)影評(píng)。后來(lái)，才以金庸之名寫(xiě)武俠小說(shuō)。

縱觀金庸一生，他手上始終“握筆”，左手寫(xiě)武俠，雕刻人生百態(tài)；右手寫(xiě)社論，道盡世間冷暖。

他“拼了性命”來(lái)辦《明報(bào)》，又用“玩玩”的心態(tài)寫(xiě)小說(shuō)，筆耕不輟。

名滿天下，但金庸卻覺(jué)得，學(xué)問(wèn)不夠，是他人生的一大缺陷。他說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)是自己得益的，可以有快樂(lè)的?！?/p>

什么才是做學(xué)問(wèn)的標(biāo)桿？在金庸心里，恐怕就是饒宗頤。他曾說(shuō)：“有了饒宗頤，香港就不是文化沙漠。”

資料圖：饒宗頤。中新社記者 陳驥旻 攝

這話說(shuō)得不虛，饒宗頤是國(guó)學(xué)大師，經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦、甲骨文梵文，無(wú)一不通。他和季羨林并稱為“南饒北季”，而季羨林說(shuō)：“我心目中的大師就是饒宗頤?！?/p>

饒宗頤說(shuō)，他家以前開(kāi)有四家錢(qián)莊，按理似乎可以造就出一個(gè)玩物喪志的公子哥兒，但命里注定他要去做學(xué)問(wèn)，于是他成了一個(gè)學(xué)者。

他少有英才，17歲加入學(xué)者云集的禹貢學(xué)會(huì)，20出頭便被聘為中山大學(xué)研究員。

資料圖：盛中國(guó)攜夫人瀨田裕子在天津演出。中新社發(fā) 佟郁 攝

在音樂(lè)界，小提琴大師盛中國(guó)也屬于天才，他自幼受嚴(yán)格的音樂(lè)訓(xùn)練，5歲學(xué)琴，7歲演出，9歲即令無(wú)數(shù)聽(tīng)眾傾倒。成年后，他憑借一曲《梁?！窊P(yáng)名天下……

天才難尋。不過(guò)，人生即便寫(xiě)一本短短的但卻有益的書(shū)也足夠了。當(dāng)藝術(shù)家們把最寶貴的歲月和激情投入創(chuàng)作中時(shí)，真正感染人的作品就誕生了。

資料圖：二月河。中新社發(fā) 宋大鵬 攝

二月河是個(gè)“半路出家”的小說(shuō)家，直到40歲才開(kāi)始創(chuàng)作。他白天上班，夜里寫(xiě)作到凌晨三點(diǎn)。實(shí)在熬不住就猛吸幾口煙，有時(shí)為了清醒頭腦，還用煙頭燙手腕。這才陸續(xù)陸續(xù)寫(xiě)出了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

二月河的戰(zhàn)友曾說(shuō)，他能有此成就，與其勤奮、看書(shū)如饑似渴分不開(kāi)。

同為作家，李敖也是如此。

他筆鋒犀利，敢說(shuō)敢言，無(wú)論發(fā)生什么大事，他的批判言論總會(huì)如約而至。但很多人忽視了，他也很勤奮，讀書(shū)寫(xiě)字從不間斷。他曾說(shuō)，自己這輩子寫(xiě)過(guò)的字超過(guò)2100萬(wàn)，是魯迅的3倍。

李敖資料圖。中新社發(fā) 袁宏偉 攝

李敖出生于1934年，年輕時(shí)曾兩度入獄。作為同齡人，單田芳的前半生也受過(guò)不少苦。雖出生于曲藝世家，但他年輕時(shí)卻一心想逃脫這一行，去做個(gè)醫(yī)生或工程師。

他考上了大學(xué)，但因?yàn)楦赣H入獄、母親離婚，他又生了大病，這才開(kāi)始學(xué)評(píng)書(shū)。40多歲時(shí)，又重新干事業(yè)，從茶社走出去，到電臺(tái)和電視臺(tái)上說(shuō)書(shū)。誰(shuí)想到，這一說(shuō)竟風(fēng)靡全國(guó)。

相聲大師常連安促使相聲從街頭走向室內(nèi)劇場(chǎng)，其子常寶華則見(jiàn)證了相聲逐步走進(jìn)電臺(tái)和電視。

常寶華跟侄子常貴田是一對(duì)搭檔，今年，叔侄倆卻相繼離世。自幼說(shuō)相聲，但相比“腕兒”，常寶華更喜歡用“蔓兒”稱呼自己。因?yàn)橛^眾是土壤，沒(méi)有土壤誰(shuí)也成不了“蔓兒”。

常寶華9歲即登臺(tái)演出，相比之下，同是1930年出生的朱旭可算是大器晚成，60多歲才演了《變臉》《洗澡》等電影，被大眾所知。

朱旭的表演以松弛不留痕跡著稱，但一切的不留意都是下苦功得來(lái)的。他把那句“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”當(dāng)成座右銘，抄劇本是他多年的習(xí)慣，抄成紙條隨時(shí)看，直到角色化在他身上。

有人說(shuō)，藝術(shù)是人們精神生活的一種表現(xiàn)，因此無(wú)論在什么時(shí)期，藝術(shù)都應(yīng)該是時(shí)代的藝術(shù)。

它像一臺(tái)顯微鏡，揭示出藝術(shù)家自己心靈的秘密，也揭示出我們所有人共有的秘密。

因此，我們贊嘆李敖的鋒利，也愛(ài)他的狂妄。

我們沉迷于金庸的武俠江湖，做著自己的英雄夢(mèng)。

我們喜歡單田芳的“且聽(tīng)下回分解”，那像是從過(guò)去傳來(lái)的聲音。

我們仔細(xì)琢磨常寶華的《帽子工廠》，時(shí)常還被逗樂(lè)。

我們對(duì)老爺子朱旭的表演豎大拇指，他讓“姥爺”有了具體形象。

我們被盛中國(guó)的《梁?！氛鄯?，他演奏的是一個(gè)時(shí)代的聲音……

金庸的作品承載了太多回憶。郭靖、楊康、段譽(yù)、虛竹、張無(wú)忌、趙敏……再不愛(ài)武俠的人，總也能聽(tīng)說(shuō)過(guò)一兩個(gè)。很多人對(duì)江湖的理解，幾乎可以等同于對(duì)金庸作品的理解。

“凡有水井處，皆聽(tīng)單田芳。”街頭巷尾，誰(shuí)會(huì)不記得那個(gè)沙啞卻清晰的嗓音？從《三俠五義》到《隋唐演義》，“單田芳”這個(gè)名字連綴起那些年最美好的記憶。

李詠。中新社發(fā) 王志德 攝 圖片來(lái)源：CNSPHOTO

李詠的離去讓人深感遺憾。有位網(wǎng)友形容，“永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年守著電視機(jī)，等著看他主持節(jié)目的情形。記得他的笑容，也記得他意氣風(fēng)發(fā)的模樣”。

她說(shuō)，那天李詠去世的消息刷屏，她的眼圈一下子紅了?！拔依斫怆娨暼说睦酆托量?，也一下子想到了今年自己的種種辛酸。他們的離開(kāi)一下子提醒我，我已經(jīng)離過(guò)去的歲月很遙遠(yuǎn)，我需要直面人生的危機(jī)了。”

有人說(shuō)：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，80后在老去，90后即將面對(duì)“中年危機(jī)”。

那么，人生到底該怎么度過(guò)？

如果你問(wèn)金庸，他也許會(huì)回你八個(gè)字：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去。”

如果你問(wèn)單田芳，他會(huì)說(shuō)：“人生其實(shí)就一個(gè)字：熬?！?/p>

如果你問(wèn)饒宗頤，他會(huì)告訴你：“一個(gè)人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的。”

二月河則會(huì)親身示范，寫(xiě)《康熙大帝》是他一生中最焦慮的時(shí)光，頭發(fā)大片大片地掉，但他終于完成了。他說(shuō)，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過(guò)沙漠，前面就是綠洲。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月不會(huì)因?yàn)槿魏稳送Ｏ孪蚯暗哪_步。

兒童會(huì)變成少年，少年也終究會(huì)長(zhǎng)大成人。他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。