“我小時候，高原上的車很少，在我的家鄉(xiāng)，第一份報紙是郵車送進來的，第一份中專生的錄取通知書是郵遞員送來的。如果能當(dāng)上郵車司機，多光榮、多神氣?。　蹦赀^半百的其美多吉，身體依然健碩，他的臉上寫滿歲月磨礪的滄桑，他的眼神中透露著堅毅，“能從事喜歡的職業(yè)，實現(xiàn)兒時的夢想，我是有多幸運啊。”

　　18歲那年，其美多吉花1元錢買了一本《汽車修理與構(gòu)造》，開始學(xué)習(xí)修車，后來還學(xué)會了開車。1989年10月，四川省甘孜藏族自治州德格縣郵電局買了第一輛郵車，其美多吉應(yīng)聘成功，開上了全縣唯一的郵車。

圖為郵車行駛在高原雪域上。圖片來源：中國青年網(wǎng)。

　　四川甘孜縣與德格縣之間，高聳著海拔6168米的雀兒山，有著“川藏第一高、川藏第一險”之稱，這里至今仍是溝通西藏與祖國內(nèi)地郵路的必經(jīng)一站。路面隨著海拔攀升不斷收窄并愈發(fā)顛簸，車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。這樣的線路，其美多吉堅守了30年。

　　駕車行駛在雪域高原的兇險，其美多吉再清楚不過。21年前，同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，36歲的生命永遠留在了雀兒山。此后，每一次經(jīng)過埡口，其美多吉都會為他撒上一把龍達（祈求保佑的紙幡）。2000年，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。為了保護郵件完整，他們用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪，不到一公里的距離走了兩天兩夜。

　　30年來，其美多吉6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬公里，約等于繞了赤道35圈。 “只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達?！北е@樣的信念，他駕駛的郵車從未發(fā)生過一次責(zé)任事故，圓滿完成了每一次郵運任務(wù)。2018年，康定——德格郵路被交通部命名為“其美多吉雪線郵路”。業(yè)內(nèi)人士稱，“這是郵路首次以個人命名”。

　　“行駛在路上，才有這種幸福和快樂的感覺”

　　“雀兒山上流動的綠，生命禁區(qū)前行的旗，蜿蜒的郵路是雪山的旋律”。雪線郵路上，當(dāng)漫天的風(fēng)雪使人無法分清天空和大地時，其美多吉的郵車總是在雪山之上碾出第一道轍。川藏線甘孜段經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能單邊放行，通常是郵車打頭陣。郵車過了，其他客車、社會車輛才敢小心翼翼地通行。

圖為其美多吉。圖片來源：中國青年網(wǎng)。

　　事實上，人煙稀少的川藏線上，郵運員不僅要面對高寒、災(zāi)害性天氣等危險，還要做好應(yīng)對突發(fā)事件的準備。

　　2011年，其美多吉即將結(jié)婚的大兒子突發(fā)心梗，撒手人寰，這場打擊讓其美多吉變得沉默寡言。2012年9月的一天，其美多吉駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣的新溝，在一陡坡處，車速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著鐵棒和電棍，將郵車團團圍住。而同事還在后方幾公里處，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。危急關(guān)頭，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

　　“要打就打我，不準砸郵車！”其美多吉朝歹徒怒吼，來不及反應(yīng)，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……經(jīng)過搶救，生命垂危的其美多吉挺了過來。

圖為郵車行駛在高原雪域上。圖片來源：中國青年網(wǎng)。

　　出院后，左手因為肌腱斷裂一直無法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，其美多吉并沒有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫(yī)，憑借過程極度痛苦的辦法使左手康復(fù)。一年后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開上了郵車?！熬拖窀枋值搅宋枧_上，他才會找回靈感和激情。我也只有回到郵車上，行駛在路上，才有這種幸福和快樂的感覺?！逼涿蓝嗉f，回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他轉(zhuǎn)身把哈達系上了郵車。

　　雪域郵路上的“父子兵”

　　工作上，再多苦難，其美多吉說起來都是擲地有聲，但說起家人，他的聲音弱了下來。30年來，其美多吉沒有在運郵途中吃過一頓正餐。只在家里過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在郵路上……

圖為其美多吉在雪地里幫人推車。圖片來源：中國青年網(wǎng)。

　　“過年時，別人都回家和家人孩子團聚了，只有郵政車還在孤單地行駛，那時候真的感覺對不起家人，心里也很牽掛家人?！逼涿蓝嗉寡?，那時候心里會特別愧疚。即便如此，其美多吉從未有過放棄的念頭。“家人的理解和支持肯定是最大的堅持動力。”其美多吉笑言。如今，小兒子扎西澤翁成了自己的“領(lǐng)導(dǎo)”，他們成了郵路上的“父子兵”?！八撠?zé)我們線路的調(diào)度，我對他從事這個工作也是非常支持的?！?/p>

　　扎西澤翁選擇這個行業(yè)，的確是受到父親的影響。“父親特別喜歡車，感覺他的工作很瀟灑，所有人都夸我老爸‘你家老爸開車開得特別好’，這讓我很自豪，對他的工作也很向往?！?/p>

　　云端上的30年，川藏線上的路越走越通暢。2017年，歷時多年修建、全長7公里的雀兒山隧道正式通車，郵車翻山時間從兩個小時縮短到10分鐘以內(nèi)。通車前一天，其美多吉開著郵車，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、掛經(jīng)幡、獻哈達。

　　雪線郵路上的30年，其美多吉見證著祖國對藏區(qū)的巨大扶持?！皬那埃]車總是運進來的東西多，運出去的東西少?！逼涿蓝嗉f，近些年，黨和國家的致富政策來到藏區(qū)百姓身邊，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫(yī)的藏藥、高原上的土特產(chǎn)都通過郵車走出藏區(qū)鄉(xiāng)村，“原本5噸載量的郵運車已升級為12噸，甘孜到德格每天兩輛郵運車都是滿載運行，這可真是一條致富之路！” （中國西藏網(wǎng) 綜合/孫?。?/p>

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。