我不是第一次到拉薩。曾在海拔4700米的西藏阿里工作過的我，每到拉薩，無論冬季還是夏季，都會出現(xiàn)高原反應(yīng)。那是一段讓人掙扎的過程，讓人非常不適。

　　這一次，即使在最舒適的7月，即使提前吃了抗高反的藥物，即使遵循了初到高原的行動密碼，但我仍舊未能逃脫。喝酥油茶抗高原反應(yīng)，這是我在書中常提的觀點，但，我真的沒有認(rèn)真實踐過。在一位西藏社科院工作的朋友力勸下，在拉薩，我全身心體驗了一次。

　　那是一個小小的茶館，是朋友常去的地方。里面有幾個顧客正在喝茶用餐。我們點了一壺酥油茶。顏色比起牧區(qū)的要淺淡一些，表面油花要少一些。喝到嘴里有一種輕輕的舒暢，比起在牧民群眾家中喝的更適口。大約8杯之后，開始強打精神咬牙聊天的感覺已經(jīng)有了很大改善。仔細(xì)回味，頭部的疼痛與暈沉的感覺已經(jīng)基本不在，胃部舒適了許多，體力似乎恢復(fù)了。朋友笑我自言自語發(fā)出的這番感慨。

　　作為一名對西藏茶文化做了許多年研究的人，我本應(yīng)對這一過程早有體驗，但實際上，這次才是真正深入的體驗。原因就在于，以前喝的酥油茶都是在阿里的牧區(qū)，那里的口感讓我最多喝上一杯便急忙停止。那么，差別在哪里呢？

　　我們又點了一壺，并聲稱要全程參觀酥油茶的做法，靦腆的藏族姑娘答應(yīng)了。她先拿出一塊新鮮的酥油放進(jìn)打茶機(jī)，酥油呈乳白色，她說是牦牛的，然后加入呈暗紅色的濃茶汁。后加入一小勺鹽，并又拿過一個塑料包，我確認(rèn)后，原來是全脂奶粉，姑娘說加入全脂奶粉后打出的茶會更好喝。最后加入熱水，蓋好打茶機(jī)的蓋子，開始打茶。約一分鐘，茶就打好了。整個操作過程也就3分鐘左右。

　　和這里不同的是，牧區(qū)制作酥油茶講究多放酥油，尤其要打出油花。我到過近二百戶的牧民家中，女主人都極為熱情地請我喝茶，吹開茶碗中的油花是每次都要做的事。在牧民群眾看來，油花多才更顯對客人的尊敬。另外，牧民家中的酥油多呈黃色，做出的酥油茶的口感會稍差一些。他們也不會加奶粉等調(diào)味品。那么，似乎酥油成為了味道差異的主要原因。

　　酥油為什么有白色與黃色之分呢？這里還大有門道。一位叫平措的同志給了我答案。

　　原來，以羊、牦牛、犏牛的奶做出的酥油是不同的，這也體現(xiàn)在顏色上。以羊奶制作出的酥油顏色是白色的，而以牦牛制作出的則是金黃色的，犏牛的則是淡黃色的。這些顏色也不是固定的，隨著季節(jié)的不同，制作出的酥油也會產(chǎn)生顏色上的差異。比如冬季的牦牛奶制作的酥油，顏色比夏季的要淺一些，但整體上仍是黃色。隨著時間的推移，酥油也會有顏色的變化，羊奶制作的酥油尤其明顯，會慢慢變成黃色。但牦牛和犏牛的則變化很小。

　　平措說，地道的酥油茶還要屬牧區(qū)那種，不加任何添加物，口感就是有點咸有點餿的感覺，但極富營養(yǎng)。這樣我們就找到了問題的關(guān)鍵。在牧區(qū)，老百姓家中的酥油茶，有的說難以下咽，有的說油花太多，主要來自于人們對酥油茶文化了解的不夠深入。整體上看，拉薩制作的酥油茶，選擇了大眾的口味與做法，這樣就很容易吸引大眾化的消費者。

　　中醫(yī)認(rèn)為，鹽性咸而微涼，具有調(diào)味和中、催吐利水和潤燥通便之功效。酥油則可滋潤腸胃、補充能量、和脾溫中。茶能夠開胃明目、補充多種維生素，激發(fā)人體的精神活力，提升免疫力。三者對身處高原之人都是有益處的，但也有可能它們?nèi)呓Y(jié)合形成的酥油茶，能產(chǎn)生某些更有利于人體在高原生活的成分，從而超越三者簡單地相加的效果。當(dāng)然，最終解開謎團(tuán)還有待科研工作者的進(jìn)一步研究。

　　到西藏，不能不喝茶，這既是一種生活的方式，也是一種深沉的文化。