【藏北故事】留在心中的歌:難忘藏北風(fēng)之舞曲
我無法忘記藏北高原,無法忘記那里的山,那里的水,也無法忘記那里的風(fēng)。
1987年盛夏,我搭車來到藏北無人區(qū)尋找十年前的拓荒者。在那曲地區(qū)雙湖辦事處(現(xiàn)那曲市雙湖縣)采訪期間,真正感受了一次由大風(fēng)所奏響的風(fēng)之舞曲。
這是那曲地區(qū)雙湖辦事處(現(xiàn)那曲市雙湖縣)舊貌(唐召明1987年攝)
雙湖,這片平均海拔5000多米的“生命禁區(qū)”,直至1976年西藏拉開開發(fā)藏北無人區(qū)大幕后,才有了人煙,并逐漸發(fā)展成為今天中國最年輕、世界上海拔最高的行政區(qū)域。
記得我剛來到雙湖辦事處沒幾天,住在辦事處西面一間小土房。因夜晚只有兩個小時的柴油機發(fā)電照明,這片只有10多排、幾十戶人家的地方常常無電相伴,相伴的唯有從下午四五點鐘一直刮到第二天黎明的、不知疲倦的刺耳風(fēng)聲。
一天深夜,聽?wèi)T了整夜風(fēng)聲的我,竟然被一陣肆虐的狂風(fēng)聲所驚醒!那一陣緊似一陣的狂風(fēng),恨不得要吹掉我居住小屋的鐵皮房頂。
“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”風(fēng)吹鐵皮掀動的巨大聲響;大風(fēng)刺耳的“嗚嗚”聲;房門被風(fēng)吹動的吱吱聲;戈壁荒灘石頭被大風(fēng)捶打,從縫隙中發(fā)出如厲鬼哭泣似的抽泣、哀嚎聲;繼而出現(xiàn)的電閃雷鳴,急促拍打大地的暴雨聲……猶如正在舉辦一場盛大音樂會,奏響一首撼天動地的圓舞曲。
那夜的風(fēng),在漆黑的夜里,一陣又一陣,或激越,或高亢,嗚嗚呼呼地狂吹猛嘯,凄厲逼人,一時間竟讓人不寒而栗。
在藏北高原,這風(fēng)像小孩的臉說變就變。微風(fēng)讓草原充滿詩意,狂風(fēng)會把羊只刮進湖泊。因地勢高亢開闊,受高空強勁西風(fēng)的影響,這里大風(fēng)日數(shù)比其它同緯度的地區(qū)多幾倍甚至幾十倍。在山頂、山脊、峽谷和湖泊等風(fēng)口地帶,時常有七至十級大風(fēng),超越十級的大風(fēng)也隨時可見。這大風(fēng),還經(jīng)常同雷電、暴雨、冰雹、沙石融為一體,一齊上演,似要橫掃一切。那個時候,大地人畜均無處藏身,只有聽天由命,任其擺布。不過好在這種奇景大都是來得快走得也快。
1976年開發(fā)藏北無人區(qū),挺進藏北無人區(qū)的拓荒者就經(jīng)歷無數(shù)次狂風(fēng)考驗。當(dāng)時,一陣狂風(fēng)能把裝滿油的200公斤大汽油桶刮倒在地,能把100公斤重的帆布帳篷吹得像降落傘一樣鼓起來。
1983年,雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)一位放牧員趕著上千只羊在湖邊放牧,突遭狂風(fēng)襲擊,許多羊被吹到湖里,放牧員舍生救羊,在救出30多只羊后,他終因體力不支獻出了寶貴生命……
根據(jù)世界氣象組織規(guī)定:風(fēng)速每秒32.7米至36.9米的風(fēng)就是12級大風(fēng)。然而藏北無人區(qū)的最大風(fēng)速每秒為36米。這里時常刮起的10級以上大風(fēng),尤其是在冬季,使本就寒冷的藏北高原在大風(fēng)挾持下更是奇寒無比。
這是那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)(現(xiàn)那曲市雙湖縣)牧民在風(fēng)光互補電站前擠羊奶(唐召明2009年7月30日攝)
1988年嚴冬,我搭那曲地區(qū)風(fēng)能實驗站卡車前往雙湖辦事處。在班戈錯湖邊停車休息,我拿起相機下車拍照。抬眼處,一望無際的白色冰原和黃色草原無縫連接,美不勝收!我撲向平坦光滑、銀光閃閃的冰面,舉目望向四周,“遠看是山,近看是川”的高山均已銀裝素裹,宛若天然屏障。草地連綿廣袤,將銀湖環(huán)繞,班戈錯就像一塊巨大的翡翠玉盤鑲嵌在高山和草原之間。山、湖、草原與不遠處覓食的藏羚羊、藏原羚、藏野驢等野生動物,相映成趣,風(fēng)光壯美,迤邐萬千。我忙不迭地在拍攝,一股高山大風(fēng)急速刮來,把我逼回了車上。我們的卡車在大風(fēng)追逐下繼續(xù)前行,車廂篷布被風(fēng)吹得“呼呼”作響,寒風(fēng)從篷布的空隙鉆進車廂,我身上的老羊皮襖在寒風(fēng)撕扯下,已沒有了御寒作用。不一會兒,我被凍得瑟瑟發(fā)抖,說不出話來。
一路上走了三四天,大風(fēng)時停時起,若即若離。我們的卡車在長達六七百公里、人煙稀少的茫茫戈壁荒灘和無邊無際的冰雪世界里孤獨地行駛,沿途很少見到人家,看到的生靈只有野生動物,聽到的,只是嗚嗚呼叫的大風(fēng)聲。在我進入藏北無人區(qū)腹地時,那大風(fēng)更是肆虐,還不時出現(xiàn)龍卷風(fēng)。那狂風(fēng)卷起沙塵帶著長嘯在空中飛舞,天昏地暗,聲音凄厲。它伴隨著極度寒冷、嚴重缺氧一齊襲來,是對在此生命的極限考驗。
藏北高原的風(fēng),當(dāng)它露出狂暴與猙獰的面目時,就會帶來災(zāi)害。特別是當(dāng)狂風(fēng)吹盡牧草的時候,藏北會變成可怕的“死亡王國”,有時牛羊無食可吃,互相撕扯身上的毛充饑,有的牲畜因凍餓而死,暴尸荒野。當(dāng)它露出溫柔恬靜的面目時,湛藍的天空和空寂的草原就會構(gòu)成一幅美麗的畫卷,寂靜和煦的小風(fēng)就會低低地、輕輕地在耳邊縈繞。微風(fēng)蕩漾,如潺潺流水,活潑而嫻靜,那溫柔的觸感,輕輕的低訴,安然美好,使人沉醉,更讓人為之傾倒。
藏北高原湖泊眾多、風(fēng)光壯美。冬天,湖泊變成了冰原,人畜可以在上面自由穿梭。陽春三月,冰湖破裂,浮冰在風(fēng)力作用下,形成巨大的冰塊飄至岸邊,圣潔無比。4月中下旬,冰塊消融,湛藍湛藍的遼闊湖面在和風(fēng)吹拂下,波光粼粼,與周邊雪山、草地、荒漠、冰川、牛羊,以及在風(fēng)中抖動的五彩經(jīng)幡交相輝映,讓人流連忘返。
風(fēng)是大自然賜予人類的一份厚禮。它由于清潔無污染、可持續(xù)等特點,被全世界視為重要的綠色低碳新能源。
藏北高原風(fēng)能資源十分豐富,加之地形開闊,適合建立大型風(fēng)電站。同時,藏北高原許多地方是戈壁荒灘,具有開發(fā)成本小、運行保障成本較低等獨有的巨大優(yōu)勢,開發(fā)前景極其廣闊。
這是1984年由國家撥款232萬元,在藏北首府那曲鎮(zhèn)所建起的那曲地區(qū)(現(xiàn)那曲市)風(fēng)能試驗站大樓(唐召明1987年攝)
藏北高原風(fēng)能利用起步較早。1982年4月那曲科委從內(nèi)蒙古引進了幾臺風(fēng)力發(fā)電機,使用效果很好。1984年由國家撥款232萬元,在藏北首府那曲鎮(zhèn)修建了一座建筑面積1146.5平方米的風(fēng)能試驗站。
自1984年由國家投資開發(fā)風(fēng)能資源以來,那曲地區(qū)實驗站安裝了100瓦風(fēng)力發(fā)電機287臺,分布在那曲11個縣(處)。特別是那曲地區(qū)風(fēng)能試驗站把雙湖嘎措鄉(xiāng)作為風(fēng)能利用的試點,為這里的牧民首批安裝了40臺風(fēng)力發(fā)電機。從此,這塊最偏遠落后的土地上,牧民群眾結(jié)束了世世代代用酥油燈照明的歷史。
這是那曲地區(qū)風(fēng)能試驗站技術(shù)人員在對那曲地區(qū)雙湖辦事處(現(xiàn)那曲市雙湖縣)嘎措鄉(xiāng)的風(fēng)力發(fā)電機進行檢修保養(yǎng)(唐召明1988年攝)
1988年11月,我隨那曲地區(qū)風(fēng)能實驗站技術(shù)人員來到嘎措鄉(xiāng),也就是幫助牧民群眾檢修保養(yǎng)這種風(fēng)力發(fā)電機。
這是那曲地區(qū)風(fēng)能試驗站技術(shù)人員正在豎起剛為那曲地區(qū)雙湖辦事處(現(xiàn)那曲市雙湖縣)嘎措鄉(xiāng)所檢修保養(yǎng)的風(fēng)力發(fā)電機(唐召明1988年攝)
我與風(fēng)能實驗站的幾名技術(shù)人員一同住在嘎措鄉(xiāng)鐵匠日瑪家騰出的一間土房里。他家房后就豎著一根五六米高的鐵桿,桿頂葉片迎風(fēng)飛旋。這種深受牧民群眾歡迎的小型風(fēng)力發(fā)電機,其總重量為75公斤,發(fā)的電可以用電瓶儲存,很適合家庭使用。如果拆卸了,用一頭牦牛就可把機器馱走。
2000年,西藏還在那曲地區(qū)那曲縣(現(xiàn)那曲市色尼區(qū))古露鎮(zhèn)修建了第一個風(fēng)光互補電站。2002年,又在那曲地區(qū)建造了10座風(fēng)光互補電站。目前,與太陽能互補發(fā)電的電站如雨后春筍般地出現(xiàn)在藏北高原。
這是那曲地區(qū)風(fēng)能試驗站站長次真在風(fēng)力發(fā)電機試點鄉(xiāng)的那曲地區(qū)那曲縣(現(xiàn)那曲市色尼區(qū))德吉鄉(xiāng)指導(dǎo)牧民群眾使用太陽能硅光電池板(唐召明1987年攝)
據(jù)介紹,風(fēng)光互補發(fā)電系統(tǒng)是采用風(fēng)力發(fā)電機和太陽能電池方陣組成的一個發(fā)電系統(tǒng),夜間和陰雨天無陽光時由風(fēng)能發(fā)電,晴天則由太陽能發(fā)電,在既有風(fēng)又有太陽的情況下,兩者同時發(fā)揮作用。
2014年,世界上海拔最高風(fēng)電場,在海拔4700米的西藏自治區(qū)那曲地區(qū)那曲縣建成并網(wǎng)發(fā)電,西藏大型風(fēng)電開發(fā)實現(xiàn)了“零”的突破。
那曲高海拔試驗風(fēng)場項目的實施,實現(xiàn)了西藏自治區(qū)風(fēng)電項目零的突破,填補了全國最后一個省份的風(fēng)電開發(fā)空白,也創(chuàng)造了世界風(fēng)電項目最高海拔的紀錄。
藏北高原是神奇的,藏北高原的風(fēng)也是神奇的。人類對它的認識雖然還有很長的路要走,與它相處的時間也將恒久而悠遠。但我們有理由相信,隨著科技的發(fā)展和進步,風(fēng)能會越來越多地造福于人類,造福于藏北高原,為人們的低碳綠色生活發(fā)揮更大的作用,奏響更美的風(fēng)之舞曲。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】留在心中的歌:從一個人到一群人
兩家醫(yī)院辦理了轉(zhuǎn)接手續(xù),時任北京藏醫(yī)院院長助理王斌與醫(yī)護人員雍措一起護送卓瑪來到北京安貞醫(yī)院住院。[詳細] -
【藏北故事】尋味藏北,盛情的酥油茶和青稞酒
在藏北草原,無論誰踏進主人的家門,端出的一定是甚濃的酥油茶,先請客人喝一碗,然后才寒暄議事。1987年盛夏,我獨闖藏北無人區(qū),就喝了數(shù)不清的一碗碗盛情青稞酒和酥油茶。[詳細] -
【藏北故事】藏北,牦牛文化的傳奇
牦牛作為藏北最傳統(tǒng)也是最主要的畜牧業(yè)支柱,如何保護好優(yōu)秀的高原牦牛基因,讓牦牛成為鄉(xiāng)村振興的“寶貝”,成為那曲市努力推進的方向。[詳細]