兩億多年前，這里還是遼闊的海洋，近幾百萬年大幅度的強烈隆起，形成了地球上最年輕的高原——青藏高原。在這里，滄海桑田的巨變，并非遠古神話。

　　——題記

　　從《葉巴記事》開始，吉米平階致力于以紀實性文字書寫西藏新農村，記錄西藏脫貧攻堅的巨大工程。這項工程在中國各式各樣的鄉(xiāng)村同步展開，但是高寒缺氧的地理環(huán)境和特殊的人文歷史，使西藏的貧困程度更深、貧困發(fā)生率更高、脫貧任務更重。相形之下，西藏脫貧事業(yè)所取得的卓越成就堪稱亙古未有的奇跡。作為親歷者和見證者，作者在秉筆直書的同時，還常常禁不住飽含深情地回顧西藏和平解放的艱難歷程、進藏英雄先遣連的堅守與犧牲，幾代援藏人艱苦卓絕的奮斗，以及倒在運輸線上四萬多只牲口的白骨……時間與空間的激蕩、歷史與現實的交響加深了作品的寬廣度和縱深感，活畫出“老西藏精神”“兩路精神”“紅色阿里”的精魂。在近年越來越多書寫脫貧攻堅的作品中，吉米平階的西藏故事系列有著獨特的現實意義、思想貢獻和文學價值。

　　解構香格里拉，還原真實西藏

　　《幸福的旋律——西藏脫貧交響曲》（以下簡稱《幸福的旋律》）選取了昌都、日喀則、阿里等地理風貌各異的地區(qū)為觀察點，真實記錄了基層干部帶領群眾進行的艱辛探索和農牧民生活的今昔巨變，細數了異地搬遷、住房改造、現代教育、醫(yī)療保障、環(huán)境保護的全面實施，探索發(fā)展了人工種草、蔬菜種植、鮭魚養(yǎng)殖、家庭旅館、民族工藝、旅游開發(fā)等綠色經濟模式，譜寫了西藏“短短幾十年跨越千年”的非凡歷程。車爾尼雪夫斯基說：“美是生活”。時代在發(fā)展，人們的生活方式和思維范式也在發(fā)生著深刻的改變，相應地文學觀念也應有所突破。在文學式微的今天，這部融合了史志傳統、理性思索和文學觀照的“幸福旋律”，一方面提示作家重新思考“何為文學”和“文學何為”的基本問題，重新思考作家介入生活的姿態(tài)和文學表達的方式問題。另一方面，借助這部作品，吉米平階實現了一個作家對他所處的偉大時代的莊嚴承諾。

　　新時期以來“西藏新小說”影響巨大，魔幻現實和先鋒敘事的寫作范式與綿延幾世紀的“西藏想象”，共同建構了香格里拉式的夢幻西藏。以至于人們幾乎不了解也不關心那個作為物質存在的現實西藏，不了解西藏人民千百年來經歷的種種嚴酷的生存困境，更不了解黨和國家?guī)资暝谖鞑夭贿z余力的建設和投入。雪域西藏的自然之美和文化魅力舉世無雙，但只有西藏老百姓真正過上美好的生活，這種魅力才能從他者眼里的風景變?yōu)橛縿釉谖鞑厝嗣裥闹械男腋！?/p>

　　沒有奇跡的奇跡

　　正如人們所看到的，西藏近十年的滄桑變化堪稱人間奇跡。然而，這世上果真有“奇跡”嗎？吉米平階通過這部《幸福的旋律》找到了這些“奇跡”的創(chuàng)造者，他們是：當熱村的老村長洛桑老人、噶東鎮(zhèn)阿亞村的黨支部書記王朝、國措村黨支部書記魏偉、切瑪村黨支部書記巴桑、多慶村黨支部書記米次、崗嘎村身殘志堅的丹增歐珠、托桑林村黨支部書記阿旺久美、瑪嘎村新老書記們、桑旦林村的旺扎夫婦、努堆村黨支部書記堅參、桑巴村的自主創(chuàng)業(yè)者旦增稱來、阿里直屬庫義務講解員久美老人、森布村第一書記黃小龍、下吾村駐村干部尼瑪偉色、還有“全國誠實守信模范”、“最美奮斗者”尼瑪頓珠……如果一一枚舉，這個名單會很長很長，而且還在不斷延長更新。從來自全國各地的駐村隊伍到西藏的基層干部，從致富能手到創(chuàng)業(yè)標兵，從花甲老人到新畢業(yè)回鄉(xiāng)的大學生，從無知到頭上長了癤子用水泥去抹的老牧民，到發(fā)明3D編織工藝的技術專家……顯然，作者的視野非常開闊，他有意為我們展示的，是一個大眾英雄的集體群像，并通過一個個看似平淡的故事、一系列看似枯燥的數據，破解著奇跡發(fā)生的密碼，為人們眼里的“西藏奇跡”去魅。無疑作者書寫的是西藏社會生活中極為重大的現實性題材，卻沒有絲毫空泛的議論和宏大的敘事，只有“在人間”的樸素和真摯。

　　然而，所有可被稱作奇跡的事件背后，定然有值得探究的價值理念和制勝法寶。在脫貧攻堅的具體實踐中，西藏干部因地制宜，總結出適合本地區(qū)經濟發(fā)展的成功模式，如基層黨組+合作社+貧困戶的發(fā)展經營模式、駐村干部緊密連接“兩委”、以基層黨建促進脫貧攻堅、積極培養(yǎng)村級后備干部、以經濟補貼鼓勵農牧區(qū)孩子上學、著力發(fā)展基礎教育，變“輸血式”扶貧為“造血式”扶貧……用作者自己的話來總結，即“培養(yǎng)了一支對群眾有感情、對基層有了解、工作有能力、干事有方法的干部隊伍”。然而每一條成功的經驗，都基于一個強烈的共識：日益強大的祖國，是所有奇跡最終發(fā)生的堅強后盾。

　　愛，是具體的

　　以作者情感主體的隱現為線索，可以發(fā)現《幸福的旋律》精心設計了一個首尾呼應的敘事結構，在開首的葉巴村和在結尾的噶爾縣，作者都以第一人稱的抒情主體身份出現，是全書唯二的兩處“有我”之境。也是最能體現作品文學性的兩個樂章。

　　這里涉及報告文學的文學性追求以及與之相關的評價標準和文體規(guī)范。作為文學譜系中的一員，報告文學天然地需要具備文學性，這種文學性作為方式和策略有助于傳達報告的真實性、思想性和批判性。筆者很贊成龔舉善老師對新時代報告文學文學性特征的明確規(guī)約，即“不尚虛構的真實品格、鮮明生動的報告形象、真切深刻的思想感情、和諧優(yōu)美的文體形式、崇高瑰麗的藝術風格”。由此觀之，《幸福的旋律》首尾兩章書寫，可以作為報告文學文學性呈現的典范，除此之外，在作品樸素得有些克制的敘述中，我們還看到作者對這片土地的愛，以及由愛而生的悲憫、感慨和深情。

　　愛，必然是具體的，作者的表達方式是：看到孩子們跋山涉水到東壩小學借讀，便籌款恢復學校；看到年輕人游手好閑，騎著摩托車鋌而走險，便憂心忡忡地焦慮他們的未來；看到村里人畜農作物因缺水導致種種困境，便為修水渠四處奔走；此外行醫(yī)贈藥，帶著傷病村民去拉薩尋求救治，連村里的流浪狗都給予真切的關愛，凡此種種。行文中雖然沒有一處出現“愛”這個字眼，如羚羊掛角般無跡可尋，但正所謂大愛無言，在作者凝望樹影婆娑、燦爛星河的眼眸里，你一定能體會到。

　　在對噶爾縣、獅泉河鎮(zhèn)以及典角村的記錄中，我們又體會到了似曾相識的內涵，只是由于今昔巨變，情感基調也變了。如果說葉巴村的記憶像小橋流水般溫情脈脈，那噶爾縣的采風就似春潮般潛流涌動，從作者的眼底到讀者的心田。

　　“我久久地徜徉在獅泉河的兩岸，噶爾縣，這座新興的高原小城……”通過深情的描述，作品為我們再現了噶爾城過去的惡劣環(huán)境和今日的現代氣息；邊境一線的典角村，綠色掩映、環(huán)境優(yōu)美、治理井然有序，二層小樓生活功能齊備，與對面被印度占領的巴里加斯地區(qū)形成鮮明的對比，制度的優(yōu)越性被充分體現出來。以對話采訪的方式，文章深入闡述了典角村為國守土的偉大意義，總結了“能人往邊境派、干部在邊境選”的工作原則，和“抵邊放牛羊、貼邊建住房、沿邊巡敵情、靠邊興產業(yè)、固邊強黨建”的“五邊”工作思路，每一條都是擲地有聲的金玉良言。在心靈的洗禮一章，高寶軍書記的形象和他發(fā)明的“黨性體檢中心”給人留下了深刻的印象。行文至此，共產黨人崇高堅實的初心理想、以人民為中心的悲憫情懷、勇于擔當的精神品質、深入求實的工作作風，已然呈現在每一位讀者面前。

　　從開始到開始

　　《幸福的旋律》開始于“昌都：一個村莊的故事”。就全書的時間軸來看，從昌都“故事”到文章結束，書寫的內容跨越了將近10年的光陰。這10年的變化對西藏來講不亞于滄海變桑田。在葉巴村這個故事開始的地方，迎接駐村工作隊的是破敗的駐地、匱乏的物資、艱難的用水和不便的交通，老百姓缺醫(yī)少藥，常年被高原病困擾，觸目驚心的貧窮和觀念的封閉落后“相得益彰”。在工作隊的努力下，這里春風化雨般悄悄發(fā)生著變化，學校建起了，水渠修通了、醫(yī)療衛(wèi)生觀念有了、太陽能持續(xù)供電了……

　　在序曲部分，作者直言，記錄自己在西藏脫貧攻堅過程中的所見所聞，是一種“責任”。這句話正回應了習近平總書記2020年4月提出的“不僅要做得好，還要講得好”的號召。我們相信，作者當時說到的這句話，必然出于一個作家的職業(yè)擔當和身份自覺。對于那些遠離西藏的普通讀者，只有看到這些文字，才會恍然明白，原來早在多年之前，國家就開始布局一盤很大的棋，且不惜代價地投入資金、人力和物力，舉全國之力對口支援西藏。與之相配合的，是自治區(qū)政府啟動的“強基惠民”工程，使西藏脫貧摘帽成為堅硬的現實，使國家這盤棋的規(guī)模和指向逐步清晰地顯現在人們的視野中。因此，從發(fā)生學的意義來講，這個關于昌都地區(qū)八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村的故事，就是千千萬萬個西藏鄉(xiāng)村滄桑巨變的縮影，向人們揭示著雪域西藏煥發(fā)新生的歷史動因。

　　然而正如作者在第二樂章所指出的，西藏脫貧攻堅雖然取得了巨大成就，歷史性地消除了長期困擾西藏各族人民的絕對貧困，但打贏脫貧攻堅不是結束，而是新生活的開始，葉巴村的故事也只是開始的開始。國家布局的這盤棋，終極目標是實現民族復興和共同富裕的偉大夢想，這夢想始于中華民族人文初祖的大同理想，是中國原有方案的最終實現。接著作者以嚴正平實的文字告訴讀者，西藏自治區(qū)脫貧攻堅指揮部制定了貧困再發(fā)生的發(fā)現機制、核實機制、幫扶啟動機制，確保第一時間對可能返貧的人員及時幫扶到位，長期保持貧困人口零增長……將鞏固拓展脫貧攻堅成果與鄉(xiāng)村振興密切對接，建設美麗西藏。

　　2021年7月，筆者赴林芝市鄉(xiāng)村振興局調研，實地探訪了當地利用特色優(yōu)勢產業(yè)資源創(chuàng)建的林果基地、高原茶場、藏豬養(yǎng)殖等產業(yè)基地和魯朗創(chuàng)客、永久夢想小鎮(zhèn)等旅游創(chuàng)業(yè)孵化基地。銳意進取的林芝政府正踐行著每年一個“百村建設”的發(fā)展規(guī)劃，扎扎實實、全面推進鄉(xiāng)村基礎設施、公共服務、人居環(huán)境、治理體系、發(fā)展能力、平安鄉(xiāng)村等“六項提升”工程，努力打造鄉(xiāng)村振興的林芝樣板。結合《幸福的旋律》對西藏十幾年滄桑巨變的記錄，我們不禁感慨于黨和國家領導者站位之高、立意之遠、格局之大，西藏地方治理之未雨綢繆、井然有序、卓有成效。自強自信的西藏、芳華正茂的中國，正以人們肉眼可見的速度實現著自己的百年目標，也同時改變著世人的眼光。相信這部西藏脫貧交響樂只是奏響了序曲，而更美好的篇章正等待著千千萬萬勤勞向上的西藏人民去譜寫。（作者：姚芮玲，文學博士，西藏民族大學文學院講師）