一百年間，幾代中國動畫人就一直追問“我是誰？”他們曾摸索出獨屬于中國的藝術(shù)風(fēng)貌，曾與世界一流水平如此之近，甚至可以說躋身其一，而后卻又在時代的駭浪中陷于困惑、模仿與中斷，直至今天仍在尋找中國動畫獨有的哲學(xué)與品格。今天的年輕動畫人，與當(dāng)年的探索者一樣，尋找著講述自己故事的語言。遠在1936年，中國動畫的探路人萬古蟾就曾在《閑話卡通》一文中說：“要使中國動畫事業(yè)具有無限的生命力，必須在自己民族傳統(tǒng)土壤里生根。”也許，這不僅是屬于動畫人的話題，而是自國門打開，外來文化與技術(shù)不斷進入日常生活之后，我們一直難以緩解的內(nèi)在焦慮。

　　啟蒙“阿童木”的“鐵扇公主”

　　100年前，中國動畫創(chuàng)始人的萬氏兄弟——萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和萬滌寰租下上海閘北路三豐里小弄堂中的一個7平方米的亭子間，中國動畫在一片空白里起步。1922年，他們制作出中國第一部帶有廣告性質(zhì)的動畫短片《舒振東華文打字機》。1926年，推出了中國歷史上真正意義的動畫片《大鬧畫室》，這是一部真人和動畫結(jié)合的動畫片，講述了一位畫師的墨水變成一個小黑人的故事。

　　20世紀30年代之后，萬氏兄弟受到左翼文藝思潮的影響，創(chuàng)作反映社會現(xiàn)實和宣傳抗日的作品。在《同胞速醒》一片中，巨大的雄獅擋住日本侵略軍的進攻，雄獅的四肢和尾巴演變成工農(nóng)商學(xué)兵的形象。后來，萬籟鳴在回憶錄中說，中國的動畫片從一開始就不僅是供人玩賞和娛樂的消遣品，而是和現(xiàn)實緊密配合，走著與歐美動畫電影不同的道路。

　　受美國迪士尼出品的《白雪公主》啟發(fā)，萬氏兄弟根據(jù)《西游記》創(chuàng)作了《鐵扇公主》，用牛魔王隱喻日本侵略者，鼓舞民眾士氣。這是中國第一部有聲動畫長片，是世界電影史上緊步美國《白雪公主》《小人國》和《木偶奇遇記》之后的第四部大型動畫藝術(shù)片，讓當(dāng)時中國的動畫藝術(shù)無限接近世界先進水平。

新疆吐魯番火焰山《西游記》泥雕藝術(shù)群中的“鐵扇公主”形象。中新社記者 孫自法 攝

　　戰(zhàn)火連天的1941年，這部長達80分鐘的動畫長片《鐵扇公主》轟動上海灘。影片上映一個半月時，影響力席卷亞洲，東南亞甚至日本的電影院里都在放映。在日本，一個少年因為這部影片就此迷上動畫藝術(shù)，他叫手塚治蟲，日后以《鐵臂阿童木》等動畫片成為“日本動漫之父”。在幾十年后的1981年，他來到上海，終于見到萬籟鳴，握著偶像的手說：“我是看了你的片子以后，才搞動畫的?！?/p>

　　1949年初，萬氏兄弟受香港電影公司邀請赴港從事美術(shù)設(shè)計。1954年，萬籟鳴從香港回上海探親，受到時代氛圍的感染，走進即將成立的上海美術(shù)電影制片廠，并寫信叫回弟弟萬古蟾，兄弟倆即將創(chuàng)造出中國動畫史上最輝煌的一張名片。隨著各路人才的不斷涌入，上美影終于在1957年正式宣告成立。

　　“中國學(xué)派”

　　從上美影名稱中的“美術(shù)”二字，也許就可一窺當(dāng)年動畫人在美學(xué)上的品味與追求。如何用自己的民族語言講故事，是那一代動畫人始終在摸索的核心。1956年春天，“探民族形式之路”被上美影第一任廠長特偉提了出來，之后幾年，動畫片《驕傲的將軍》、木偶動畫片《神筆》、彩色剪紙片《豬八戒吃西瓜》、經(jīng)典水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》紛紛上映。

　　1959年，《大鬧天宮》終于建組籌備，他們從大量民族藝術(shù)中汲取養(yǎng)分又琢磨著創(chuàng)新，從中國青年藝術(shù)劇院被上美影聘過來做場景設(shè)計的張正宇曾對背景設(shè)計人員說：“你們畫畫時不要太老實，就是不要老實地把傳統(tǒng)東西搬過來就用，一定要動腦筋變形再畫出來?！弊罱K，《大鬧天宮》背景設(shè)計風(fēng)格的“青山綠水”以西藏繪畫濃烈的畫風(fēng)為主，又參考了墨西哥壁畫的風(fēng)格，人物的動作設(shè)計借鑒了京劇，又經(jīng)動畫設(shè)計師們美術(shù)再創(chuàng)造。

　　2020年9月，《大鬧天宮》綜合原畫展暨萬籟鳴先生誕辰120周年特別紀念展在上海舉行。中新社記者 湯彥俊 攝

　　1961年，當(dāng)《大鬧天宮》的上集上映，成功塑造了世人熟悉的孫悟空經(jīng)典形象，奠定了美猴王獨有的反抗精神與追求自由的性格，影響了后世許多孫悟空題材的作品，其中就包括86版《西游記》連續(xù)劇。

　　1978年，這部影片遠赴英國參加倫敦國際電影節(jié)，震驚了國際動畫界，獲得最佳影片獎，后在數(shù)十個國家和地區(qū)發(fā)行?！妒澜鐖蟆吩u論說：“《大鬧天宮》不但有一般美國迪士尼作品的美感，而且造型藝術(shù)又是迪士尼式藝術(shù)所做不到的，它完美地表達了中國的傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格。”

　　此時，中國動畫獨有的民族語言已基本形成。1979年，上美影又推出了中國第一部彩色寬銀幕動畫電影《哪吒鬧?！?，1983年出品了《天書奇譚》。這兩部影片和《大鬧天宮》一起，成為中國動畫電影史上最經(jīng)典的杰作。

　　美學(xué)上，它們集京劇、國畫、陶瓷器、古建筑、婚俗、古典家具、古典園林于一身，細節(jié)把控做到了極致。在那個剛剛改革開放的年代，創(chuàng)作者體現(xiàn)出的思想和價值觀也令今天的觀者贊嘆。

　　北京電影學(xué)院動畫學(xué)院副教授陳廖宇每當(dāng)提到這幾部動畫長片都忍不住感慨，如果說《鐵扇公主》是用“別人的話”講“自己的故事”，那么《大鬧天宮》是中國審美、技巧以及整個動畫視聽語言完整形成的標(biāo)志，《哪吒鬧?！芬馕吨袊綄徝酪训欠逶鞓O，而《天書奇譚》距離影院娛樂大片“就差一層窗戶紙了”?！拔覀冎袊私K于用自己的話講自己的故事了，我們把學(xué)來的東西消化掉了，變成了自己的東西?！标惲斡顚Α吨袊侣勚芸氛f。

　　那是一個動畫大師們充溢幻想氣質(zhì)的年代，他們在拍攝方法上極盡巧妙之能事，草木竹石皆可動畫。《雪孩子》《九色鹿》《三個和尚》《猴子撈月》《真假李逵》《抬驢》《張飛審瓜》……優(yōu)秀的動畫短片一個接一個，無論長短，只要亮相國際，幾乎必斬獲大獎，國際動畫界把這些飽含濃郁中國美學(xué)氣息的動畫稱為“中國學(xué)派”。

　　日本藝術(shù)家宮崎駿深受“中國學(xué)派”影響，1984年，他帶著朝圣之心到上美影交流學(xué)習(xí)，對他日后的創(chuàng)作起了決定性的影響。宮崎駿后來回憶，他那些留白較多的作品就是在看了水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》后得到的啟發(fā)。

　　動畫“富士康”

　　隨著1982年中國引進的第一條彩電生產(chǎn)線竣工投產(chǎn)，彩色電視逐漸普及，《聰明的一休》《花仙子》《大力水手》等國外系列動畫片開始占領(lǐng)中國電視屏幕。此時，日、美動畫已成功完成產(chǎn)業(yè)化，在產(chǎn)業(yè)化模式下制作的外國動畫以低價買入中國市場。那個曾因《鐵扇公主》而轉(zhuǎn)行做動畫的手塚治蟲，多年后帶著《鐵臂阿童木》奔向中國，緊隨而來的還有《哆啦A夢》《灌籃高手》《米老鼠》《藍精靈》《變形金剛》……

2018年6月，太原民眾在電影院觀看《哆啦A夢：大雄的金銀島》。中新社記者 張云 攝

　　20世紀80年代中期以后，和動畫片一起大舉進入中國的，還有外國動畫加工企業(yè)。在深圳、珠海、廣州，電子廠和服裝廠的旁邊就是動畫加工廠，它們承接的業(yè)務(wù)多為描線、上色、背景等技術(shù)含量較低的環(huán)節(jié)，大量招聘有美術(shù)功底的年輕人，稍加培訓(xùn)就可以上崗，在本質(zhì)上，它們與“富士康”無異。

　　當(dāng)時代的大布景突然換成了高歌猛進與鋼筋鐵骨，那些輕盈新鮮的幻想再也難以升騰。在日復(fù)一日的代工中，中國動畫像《千與千尋》中那個誤入幻境丟失名字的孩童，漸漸遺忘了自己，只會用別人的語言講述別人的故事，從“中國學(xué)派”變身為全球最大動漫加工基地。

　　《名偵探柯南》《犬夜叉》《火影忍者》《蟲師》這些在中國收獲一波又一波粉絲的日本動畫，背后都有中國代工工廠的身影。而中國動畫，放眼整個20世紀90年代，能讓觀眾留下記憶的只有上美影轉(zhuǎn)型后第一部商業(yè)“大片”《寶蓮燈》，進入21世紀的前十年，僅有面向低幼的《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》和全盤西化而慘敗的《魔比斯環(huán)》。

　　中國社會科學(xué)院新聞研究所的一項調(diào)查顯示，1991年北京播映的動畫片中66.7%為引進動畫片，其中50%來自迪士尼。2002年到2003年，最受青少年喜愛的動畫片的制作方第一名是日本，第二名是美國。

　　找回自己

　　2015年，動畫電影《西游記之大圣歸來》最終以9.56億票房收官，在放映16天時，它已超過好萊塢的《功夫熊貓2》，成為內(nèi)地影史上票房最高的動畫片。影片中那個一度迷失又找回自我、重新戴上紫金冠的孫大圣，仿佛中國動畫百年的隱喻。

　　與大圣一起歸來的，是觀眾對國產(chǎn)動畫的興趣與期待，一批原本不會消費國產(chǎn)動畫電影的觀眾走進電影院，院線在排片上也開始對國產(chǎn)動畫電影有所傾斜。2019年，另一部里程碑式作品《哪吒之魔童降世》獲得50.13億元人民幣票房，成為現(xiàn)象級影片，名列中國電影歷史總票房第2名。

一影院內(nèi)的《哪吒之魔童降世》電影宣傳屏。中新社記者 張云 攝

　　國產(chǎn)動畫的復(fù)興也許真的來了。此時，再回頭看那代工的20年，的確讓曾經(jīng)的“中國學(xué)派”被打斷，但也為中國動畫產(chǎn)業(yè)形成所需要的巨大制作能力奠定了基礎(chǔ)，培養(yǎng)了大批動畫從業(yè)者，他們接觸到了國外先進動畫片的生產(chǎn)管理經(jīng)驗和技術(shù)。從2004年開始，中國的動畫外包加工業(yè)務(wù)進入調(diào)整轉(zhuǎn)型期，印度和越南憑借更低的勞動力成本成為強有力的競爭者，一部分為日本、美國進行動畫代工的中國公司，走上了原創(chuàng)項目開發(fā)的道路。

　　在這樣背景下成長起來的動畫人得已將動畫運用得更加多元。這些年輕的動畫從業(yè)者，利用習(xí)得的各家之長，正在講述自己的故事。從某個角度看，歷史仿佛在另一個緯度上重回起點。陳廖宇說：“中國動畫再次出發(fā)了，我們居然出發(fā)了兩次?！苯酉聛?，他們要和前輩一樣，重新建立自身的藝術(shù)語言，而這語言不是從調(diào)查公司的數(shù)據(jù)中來，更不是一些專家和從業(yè)者坐在屋里集體策劃討論而來，那應(yīng)是一個導(dǎo)演從個人的生活經(jīng)驗、文化土壤里自然生長出來，而不能被預(yù)先設(shè)計。