青海之美,可以滿足你的所有想象。

　　雪山、草野、江河、沙洲……大自然的鬼斧神工在這里造就了最為贍富的地球奇觀！

　　但，青海，不止于美。這里，是全球生態(tài)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)器、野生動(dòng)物的資源庫(kù)；這里，是不可或缺的生態(tài)安全屏障。皚皚冰雪，孕育了長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三條人類母親河；巍巍祁連，阻住莽莽沙漠東進(jìn)之路，守護(hù)著河湟谷地的豐饒綠洲；可可西里，是藏羚羊往返遷徙的一片樂(lè)土；昂賽大峽谷，為雪豹提供了繁衍生息的家園……

　　“青海最大的價(jià)值在生態(tài)、最大的責(zé)任在生態(tài)、最大的潛力也在生態(tài)?！绷?xí)近平總書記2016年考察青海時(shí)諄諄囑托。從仲夏到初秋，我們走進(jìn)青海，在湖畔江邊、山谷草場(chǎng)、田間地頭、山鄉(xiāng)村舍，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝罕姟靶恍毙闹小熬G水青山就是金山銀山”的這本賬。

　　祁連山的底色回來(lái)了

　　祁連山，連接青藏高原與黃土高原，是守護(hù)“中華水塔”、涵養(yǎng)河西走廊的重要生態(tài)屏障。同時(shí)，這里還蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)資源。

　　而一度，正是對(duì)礦產(chǎn)資源的過(guò)度開(kāi)采，給這里帶來(lái)嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難——植被破壞、凍土破碎、野生動(dòng)物銳減，好牧場(chǎng)成了黑土灘……

　　2020年，一切破壞祁連山生態(tài)環(huán)境的行為被勒令叫停。祁連山南麓青海片區(qū)798個(gè)“問(wèn)題圖斑”開(kāi)始整治，6.92萬(wàn)畝被破壞的國(guó)土得以修復(fù)。從黑色、褐色到淺綠、深綠，祁連山應(yīng)有的底色逐漸回來(lái)了。

　　“違法違規(guī)開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)資源問(wèn)題嚴(yán)重，部分水電設(shè)施違法建設(shè)、違規(guī)運(yùn)行，周邊企業(yè)偷排偷放問(wèn)題突出，生態(tài)環(huán)境突出問(wèn)題整改不力?！?017年，中辦、國(guó)辦通報(bào)指出祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)存在四大環(huán)境問(wèn)題。

　　“‘問(wèn)題圖斑’，是衛(wèi)星遙感監(jiān)測(cè)到植被嚴(yán)重破壞，礦山開(kāi)采面裸露在外的‘刺眼’地塊?！逼钸B縣草原站副站長(zhǎng)仁青卓瑪說(shuō)，“20世紀(jì)70年代，祁連山一帶就出現(xiàn)了一批批采礦場(chǎng),光是祁連縣就有大型礦床5處、各類礦點(diǎn)300多個(gè)……瘋狂開(kāi)采，給大地留下一片片觸目驚心的‘牛皮癬’！”

　　為大地“療傷”，是祁連山生態(tài)修復(fù)繞不過(guò)去的一道坎，而西山梁多金屬礦山，正是祁連縣123個(gè)“問(wèn)題圖斑”中最難啃的“骨頭”。

　　和大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯?，華藏也曾在礦上打工。礦主給他派的活兒是爆破——用鋼釬鑿出一個(gè)個(gè)炮眼，填入炸藥，炸出礦洞……

　　“別看現(xiàn)在綠得喜人，以前可是炸山、砍伐、毀林、毀草啥都干，山體就像‘開(kāi)膛破肚’，寸草不生，連刮起的風(fēng)都是黑灰色的?！贝丝?，華藏俯瞰著當(dāng)年的礦區(qū)，唏噓不已。而他現(xiàn)在的身份，是這里的生態(tài)管護(hù)員。

　　“那時(shí)環(huán)境差，生活都成了問(wèn)題！”華藏說(shuō)起當(dāng)年的情景，“受損的山體邊坡，經(jīng)常有碎石滾落下來(lái)砸死砸傷牛羊。隨意傾倒的礦渣棄石，弄渾了河水也‘撕裂’了草原。要給牛羊找一處干凈水源，至少得走六七里地！”

　　看著家園在自己手中一點(diǎn)點(diǎn)被破壞，華藏心情很低落。2017年，他毅然辭掉了礦山活計(jì)。其實(shí)，不只是華藏，當(dāng)?shù)睾芏喟傩斩几袊@——“不能這樣下去了！”

　　2020年8月，青海省啟動(dòng)祁連山南麓生態(tài)環(huán)境綜合整治工作。可要修復(fù)西山梁多礦區(qū)談何容易！這里海拔超過(guò)3700米，幾近垂直的峭壁連砂土都留不?。?/p>

　　“山勢(shì)險(xiǎn)峻，如果拓路運(yùn)送機(jī)械上山，會(huì)造成二次破壞。”仁青卓瑪說(shuō)，“當(dāng)時(shí)不管是覆土還是搬運(yùn)草籽樹(shù)苗，全靠人背肩扛。去年五六月份，大家連采挖蟲草的機(jī)會(huì)也放棄了，都來(lái)盡一份力?！?/p>

　　“不僅是人，就連羊都‘動(dòng)員’起來(lái)了！”仁青卓瑪比畫著，“山崖太陡，機(jī)械根本上不去，但羊可以，它們能把草種踩進(jìn)土里。”一聽(tīng)羊也可以出力，扎麻什鄉(xiāng)河北村的牧民，二話不說(shuō)把村里5000多只羊都趕上了山。一時(shí)間，山都“染”成了白色！

　　經(jīng)過(guò)努力，2021年10月，包括西山梁多礦區(qū)在內(nèi)的123個(gè)圖斑治理和134處礦山整治，全部驗(yàn)收合格。

　　不止于此，祁連山南麓的4萬(wàn)多畝歷史遺留無(wú)主礦山、礦場(chǎng)也得到了系統(tǒng)修復(fù)，原本礦石礦渣堆積的區(qū)域，重新成為草場(chǎng)和田地。

　　“牛皮癬”重披綠裝。好風(fēng)光，回來(lái)了！

　　“以前，賺的是‘眼前利’；今天，吃的是‘生態(tài)飯’。生態(tài)管護(hù)員的工資，加上出租草場(chǎng)、做些小買賣，一年賺個(gè)幾萬(wàn)塊不成問(wèn)題。再搞起旅游，收入還會(huì)好！”華藏說(shuō)。

　　“今年上半年，祁連這么一個(gè)只有5萬(wàn)居民的縣城，就接待了78萬(wàn)游客！老百姓不僅手里有了錢，主人翁意識(shí)也大大增強(qiáng)了。以前過(guò)馬路，哪有人看紅綠燈？現(xiàn)在，地上掉個(gè)紙片都有人拾起來(lái)?！逼钸B縣委宣傳部副部長(zhǎng)馬宏祥說(shuō)，“大家真正把祁連當(dāng)成了自己的家！”

　　草畜平衡成為新常態(tài)

　　青海有著廣袤的草原，但由于過(guò)度放牧，也曾出現(xiàn)大面積草場(chǎng)退化。牛羊吃不飽，賣不上價(jià)錢，牧民就繼續(xù)擴(kuò)大養(yǎng)殖數(shù)量，造成惡性循環(huán)。

　　隨著劃區(qū)輪牧、種草養(yǎng)畜的推行，草畜平衡成為新常態(tài)。如今，草原綜合植被蓋度從2012年的54.2%，提高到2021年的57.8%，每年約2.45億畝草原通過(guò)禁牧得到休養(yǎng)生息，2.29億畝草原通過(guò)草畜平衡得以合理利用?！安菽旧鴷趁?，牛羊牧而滋蕃”的場(chǎng)景又回來(lái)了。

　　在茫茫大草原上和仁青東珠相遇，純屬偶然。當(dāng)時(shí)，我們正駕車穿行在海北州祁連縣的夏季牧場(chǎng)，碧草連天的山野間，牛羊片片點(diǎn)點(diǎn)。半山腰，仁青東珠繡著吉祥圖案的白色氈房格外顯眼，而豎立在氈房外亮晃晃的光伏發(fā)電板，引得記者心生好奇，前來(lái)探訪。

　　“貢卡姆桑、貢卡姆桑（你好）！”迎出氈房的仁青東珠問(wèn)明記者來(lái)意，熱情地打招呼。

　　和冬季固定居所不同，夏季，牧民逐草而居。一個(gè)夏天要換幾個(gè)地方，扎下的氈房往往因陋就簡(jiǎn)。但眼前這頂卻完全不一樣——不僅外有光伏發(fā)電，里面冰箱、火爐、衣柜、桌椅等一應(yīng)俱全，地上還鋪著防潮墊子……

　　“過(guò)去，自家夏季草場(chǎng)只夠牛羊吃一個(gè)月，不僅要買草料，還要租別人的草場(chǎng)，肯定得到處游牧?，F(xiàn)在，牛羊養(yǎng)的少了，自家草場(chǎng)夠吃兩個(gè)半月到三個(gè)月，基本度過(guò)一整夏。不用頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)，這氈房就變成了固定的‘夏季辦公室’，各種家用自然要齊全些?！?2歲的仁青東珠，是阿柔鄉(xiāng)青陽(yáng)溝村牧民，性格陽(yáng)光、十分健談。

　　“牛羊養(yǎng)的少了？”

　　“對(duì)！”仁青東珠指了指對(duì)面草坡上的羊群，“10年前，大概有600多只羊，70多頭牛?，F(xiàn)在么，有300只羊，40多頭牛?！?/p>

　　“哎喲，少了將近一半??！”

　　“沒(méi)事，沒(méi)事！”聽(tīng)出記者話里的擔(dān)憂，仁青東珠連忙解釋，“這叫合理載畜。以前我們不懂，以為牛羊養(yǎng)的越多越好，現(xiàn)在弄明白了，一片草場(chǎng)能養(yǎng)多少只羊、多少頭牛，都是有定數(shù)的。以前超量養(yǎng)殖，草不夠吃，牛羊‘夏瘦、秋弱、冬餓、春死’是常有的事，有的牦牛個(gè)頭比成年羊大不了多少……”

　　“那收入……”

　　“沒(méi)少，還增加了！”仁青東珠掰著指頭給我們細(xì)數(shù)，“牛羊少了，但出欄率高了。10年前，我家一年出欄幾十只羊，現(xiàn)在是120多只，加上牛羊越來(lái)越壯，賣價(jià)也翻了番。我們祁連羊肉在全國(guó)名頭可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模〔粌H如此，每年，還能從政府拿到禁牧和草畜平衡補(bǔ)貼款一萬(wàn)多塊！”

　　聊了半晌，記者起身告辭。走到氈房口時(shí)，眼神滑過(guò)旁邊的梳妝臺(tái)，口紅、護(hù)手霜、眼影、BB霜……琳瑯滿目擺了十幾瓶。

　　“這都是媳婦用的！”仁青東珠憨憨地笑道，“以前，在咱牧區(qū)，能用個(gè)棒棒油就了不得啦，現(xiàn)在，城里人有的，她都用上了！”

　　青海湖的清醒留白

　　青海，因青海湖得名。過(guò)去10年，青海湖水體面積增加了近220平方公里，相當(dāng)于34個(gè)杭州西湖。

　　然而，一段時(shí)間以來(lái)，環(huán)湖私搭亂建成為一大公害，不僅破壞景觀，更危及生態(tài)。整治經(jīng)營(yíng)亂象、拆除環(huán)湖違建、鳥島閉門謝客……成為近年來(lái)青海堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)優(yōu)先不動(dòng)搖的清醒留白。

　　我們來(lái)到青海湖畔甲乙村的時(shí)候，正是油菜花怒放的時(shí)節(jié)。滿眼翠綠的葉、金黃的花，從腳下一直鋪展到湖畔，碧玉一樣的湖面在微風(fēng)下泛著粼粼波光，湖天一色的盡頭有朵朵白云點(diǎn)綴，更襯托出青藍(lán)色水面的奇幻莫測(cè)……不必專業(yè)相機(jī)，手機(jī)隨手一拍，每張都是精美大片。

　　“早幾年,可拍不出這效果！”與我們同行的倒淌河鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)華旦才讓禁不住感嘆，“那時(shí)候，拍照得‘找景’——稍不留神，湖邊破破爛爛的‘野房子’、遍地污水和垃圾就進(jìn)了鏡頭！”

　　“野房子？”

　　“湖景很美，大家爭(zhēng)著往前擠——湖邊亂糟糟的，都是些簡(jiǎn)易帳篷、臨時(shí)搭起的餐館。垃圾遍地沒(méi)人管，污水端直排到草場(chǎng)上、流到湖水里。有牦牛莫名地死掉，剖開(kāi)肚子一看，胃里盡是垃圾……”華旦才讓滿臉凝重，“看到游客興沖沖來(lái)，打完卡捂著鼻子就走。大家心里很不是滋味，誰(shuí)想生活在一個(gè)大垃圾場(chǎng)里呢？！雖然收入多了，但村民臉上卻沒(méi)了笑容……”

　　2016年前后，甲乙村痛下決心，徹底清除湖畔違建。

　　“村民收入會(huì)不會(huì)受影響？”記者問(wèn)。

　　“一開(kāi)始大家也有這樣的顧慮?？墒聦?shí)證明，砸的是泥飯碗、抱的是金疙瘩！湖畔整治，讓旅游大火！游客來(lái)了就不想走。村民的收入不用說(shuō)，光村集體收入，一年就有2700萬(wàn)元！連這再尋常不過(guò)的油菜地，‘身價(jià)’也不一樣了！”

　　沿著花間小徑往湖邊走，不經(jīng)意間，我們發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)身影在齊腰高的油菜花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　“他們?cè)诟墒裁?？?/p>

　　“撿垃圾?！?/p>

　　“油菜地里還有人專門撿垃圾？”

　　見(jiàn)記者好奇，華旦才讓笑了：“給你找個(gè)人，一問(wèn)便知！蘭科加——”他朝地里喊道。

　　話音未落，一個(gè)頭頂氈帽、戴著茶鏡的精壯漢子直起身子，左手拿著編織袋、右手一副長(zhǎng)夾子，走了過(guò)來(lái)，黑黝黝的臉上掛著汗珠。

　　“我們是自發(fā)的，每周來(lái)兩天?！碧m科加的正式身份，是甲乙村八社社長(zhǎng)，“剛才，有游客把西瓜皮扔地里了，我們把它撿出來(lái)?！?/p>

　　“不光地里、湖邊，還有后面山上……一天下來(lái)，要走幾十里路。大家堅(jiān)持好幾年了?！边呎f(shuō)，蘭科加邊打開(kāi)手機(jī)里的“青海湖環(huán)保志愿者”微信群，“35個(gè)人，都是八社的，有幾個(gè)以前還是湖邊違建的‘業(yè)主’。你看，現(xiàn)在環(huán)境好了，像我這樣，種青稞、油菜，養(yǎng)牦牛、綿羊，加上游客湖邊拍照、騎馬觀光，一年下來(lái)收入起碼一二十萬(wàn)元。社里還成立了旅游協(xié)會(huì)，集中開(kāi)發(fā)的旅游項(xiàng)目每年能賺30萬(wàn)元，大家都有分成?！?/p>

　　“誰(shuí)不想在這樣的美景里賺錢？所以，大家對(duì)環(huán)境可珍惜哩，爭(zhēng)著來(lái)保護(hù)！”蘭科加笑著和我們告別，“你們繼續(xù)拍著，我們還要上山巡一遍。別忘了，多介紹幾個(gè)朋友來(lái)這里看看啊……”

　　從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”

　　莽莽沙漠，對(duì)外來(lái)旅游者，可能是嘖嘖稱嘆的曠世奇景；但對(duì)世代生活在這里的人們，則是重壓在心頭的陰霾禍患。

　　青海，曾有六分之一的土地沙化嚴(yán)重，超過(guò)四成人口的生活受到風(fēng)沙困擾。而如今，青海實(shí)現(xiàn)了從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”的歷史性轉(zhuǎn)變。2021年底公布的全國(guó)第六次荒漠化和沙化土地監(jiān)測(cè)顯示，與2014年底第五次監(jiān)測(cè)狀況相比，青海沙化土地面積減少10.6萬(wàn)公頃、荒漠化土地面積減少8.8萬(wàn)公頃。

　　同在共和縣，沙珠玉與倒淌河鎮(zhèn)甲乙村的直線距離只有50公里，但橫亙其間的重重大山，阻隔了兩地交通，也塑造了不同的景象。

　　“說(shuō)起沙珠玉人娶媳婦，有個(gè)尷尬的故事——新人剛到村口，突然起了風(fēng)。風(fēng)沙過(guò)后，老丈人死活不讓送親隊(duì)伍再往前走：‘這地方著實(shí)嚇人！刮起風(fēng)來(lái)，整個(gè)村子都看不見(jiàn)！閨女嫁到這兒，別說(shuō)過(guò)好日子，怕是風(fēng)把人刮跑了，都不曉得！’”坐在自家寬敞明亮的堂屋里，沙珠玉鄉(xiāng)珠玉村64歲的老支書程峰諞起往事，邊上幾個(gè)尕娃聽(tīng)得笑出聲來(lái)。

　　“娃娃們已經(jīng)把它當(dāng)笑話聽(tīng)啦！但其實(shí)，沙珠玉遠(yuǎn)離沙塵暴，也就是這一二十年的事。早些年的風(fēng)啊，能從正月里刮到六七月，揚(yáng)沙滾滾，昏天黑地，面對(duì)面都看不到人……風(fēng)一過(guò)，能從屋里掃出四五背篼沙子。”程峰對(duì)往事記憶猶新，“種地就更難了，剛下種，要么轉(zhuǎn)眼被風(fēng)卷走，要么就被浪過(guò)來(lái)的沙丘埋到下頭。一年種上三四次，也不見(jiàn)得有收成。總是想，啥時(shí)候能吃上飽飯，就好了……”

　　沙珠玉，位于青海省海南州共和縣中部、塔拉灘沙漠邊緣，距離西寧只有180多公里，卻曾是黃河上游風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

　　“這里旱得很！年均蒸發(fā)量是降水量的7倍！過(guò)去風(fēng)大、沙多，百姓日子苦，靠砍挖‘砍巴’和‘莢莢草’的根須當(dāng)柴火，這些固沙植物越來(lái)越少，更加劇了生態(tài)惡化?！惫埠涂h林業(yè)站林業(yè)工程師郭增鴻介紹，“20世紀(jì)50年代，沙珠玉九成草場(chǎng)已沙漠化。最多一年，沙丘向居民點(diǎn)推進(jìn)了47米！”

　　退無(wú)可退，20世紀(jì)五六十年代，沙珠玉人開(kāi)始絕地反擊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，造林治沙，是一場(chǎng)用性命與風(fēng)沙所做的生死搏斗。

　　“自然條件實(shí)在太惡劣，剛開(kāi)始，是年年種樹(shù)年年死，但沙珠玉人從沒(méi)放棄，直到摸索出‘水鉆造林法’！”郭增鴻帶著記者，穿行在綠樹(shù)成蔭的防風(fēng)林間，“水鉆造林，就是用高壓水槍在沙地上鉆孔，將樹(shù)苗扦插在里面。由于水的沖壓作用，孔穴內(nèi)沙質(zhì)堅(jiān)實(shí)，澆坐水和保沙墑一舉兩得，一下子將樹(shù)苗成活率提高到85%以上……”

　　60多年來(lái)，沙珠玉人營(yíng)造起18道防風(fēng)林，層層疊疊的樹(shù)木，硬生生將狂風(fēng)頂住、逼沙丘后退。到2020年底，沙珠玉鄉(xiāng)共培育公益林17.9萬(wàn)畝，沙漠化土地面積占比從90%以上降到12.3%！

　　“沙珠玉人吃夠了風(fēng)沙的苦。當(dāng)年，成活的樹(shù)苗比金子還貴重，誰(shuí)敢把牛羊趕到林子里，就要全縣通報(bào)、重罰。直到現(xiàn)在，這根弦也沒(méi)松，村里每人每年至少要種10棵樹(shù)，黨員干部還要帶頭多種。大家心里亮堂著呢，沒(méi)有好生態(tài)，哪有今天好日子！”說(shuō)起這些轉(zhuǎn)變，珠玉村黨支部書記韋強(qiáng)很有感觸。

　　韋強(qiáng)帶我們來(lái)到他家的蠶豆地：“風(fēng)沙消停了，這里日照長(zhǎng)、沙土特殊的優(yōu)勢(shì)就顯出來(lái)了。你看，這是‘青蠶25號(hào)’，青海農(nóng)科院幫我們專門培育的！做豆瓣醬美得很咧！已成了村里的‘致富豆’。我們家16畝地種的都是它，每年能賺兩萬(wàn)多元?，F(xiàn)在，村里的蠶豆、小麥合作社，藏系羊繁育場(chǎng)辦得紅火！大家收入翻了幾番?！?/p>

　　“‘大風(fēng)一起不見(jiàn)家，朝為莊廓夕為沙’的沙珠玉，真的看到了‘點(diǎn)沙成玉’‘育樹(shù)為珠’的希望。如今，不僅村里的毛坯房換成了磚混房，很多外出打工的年輕人也都回來(lái)了。”韋強(qiáng)說(shuō)，“風(fēng)沙不見(jiàn)了，生活更有奔頭！”

　　珍稀瀕危動(dòng)物重歸家園

　　滴滴冰川水，匯入淙淙溪……長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江由此開(kāi)啟一場(chǎng)穿山越嶺、惠澤大地的旅程。三江源，不僅是生命之河的起點(diǎn)，也是珍稀瀕危野生動(dòng)物難得的棲息地。

　　隨著青海生態(tài)保護(hù)力度的加大，三江源地區(qū)野生動(dòng)物數(shù)量越來(lái)越多——藏羚羊由20世紀(jì)80年代不足2萬(wàn)只恢復(fù)到如今7萬(wàn)多只；斑頭雁從不到1000只增加到3000多只；三江源核心區(qū)域雪豹頻現(xiàn)；各大水域花斑裸鯉等50種高原“土著”魚類資源明顯恢復(fù)……

　　“哦呀，是巖羊！”藏族小伙子才改一聲低呼，跳下車，抄起望遠(yuǎn)鏡，往山上瞄。我們從沙石路的顛簸中一下子醒過(guò)神來(lái)。順著才改張望的方向，眼光掃過(guò)峭壁、碎石、灌木……看到啦，是巖羊！它們深褐色的皮毛與黃色巖體錯(cuò)雜一處，不仔細(xì)分辨根本發(fā)現(xiàn)不了。果然名不虛傳，自幼與野生動(dòng)物做伴的當(dāng)?shù)啬撩?，都有一雙“火眼金睛”。

　　才改是此行的向?qū)?，他將帶著我們找尋雪豹?/p>

　　雪豹，全國(guó)僅有5000只，稀有程度堪比大熊貓。玉樹(shù)州雜多縣是瀾滄江的發(fā)源地。而位于這里的昂賽大峽谷，平均海拔4000米，是世界上雪豹密度最高、種群生存狀況最好的區(qū)域，被親切地稱為“大貓谷”。

　　“有巖羊出沒(méi)，多半就會(huì)有雪豹。錯(cuò)不了！”置身昂賽大峽谷，藍(lán)天白云、丹霞赤壁、蔥郁崖柏以及波濤滾滾的江水，讓記者暗自稱奇，但聽(tīng)才改這么一說(shuō)，大家神經(jīng)不由得緊繃起來(lái)。

　　“別緊張?！辈鸥膹暮髠鋷〕鰡畏聪鄼C(jī)，長(zhǎng)焦鏡頭很是專業(yè)，“我小的時(shí)候，雪豹數(shù)量沒(méi)現(xiàn)在這么多，想在峽谷發(fā)現(xiàn)雪豹蹤跡，可不是容易的事。”

　　神秘幽深的昂賽大峽谷，除當(dāng)?shù)啬撩?，少?jiàn)人跡。隨著保護(hù)力度不斷加大，峽谷里雪豹數(shù)量明顯增多，吸引不少“大貓”愛(ài)好者探訪拍攝。2019年，昂賽鄉(xiāng)獲三江源國(guó)家公園授權(quán)，開(kāi)展自然體驗(yàn)特許經(jīng)營(yíng)。

　　“昂賽鄉(xiāng)有22戶牧民生態(tài)體驗(yàn)接待家庭，輪流接待游客，我家就是其中之一。”才改告訴記者。從那時(shí)起，他家的生活發(fā)生了巨大變化，“搞生態(tài)接待，家里一年能有3萬(wàn)多元的分紅。同時(shí)，我是生態(tài)管護(hù)員，每月工資1800塊，再加上賣蟲草，一年收入10多萬(wàn)元”。

　　驀地，才改截住話頭，指向山頂：“快看！雪豹！”記者將望遠(yuǎn)鏡調(diào)到最大，只見(jiàn)微微泛黃的草甸上，定格著一抹斑斑點(diǎn)點(diǎn)的身影，只一瞬，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。耳邊，是相機(jī)“咔咔咔”的快門聲。

　　“看吧，我就說(shuō)，肯定能見(jiàn)到雪豹，我?guī)н^(guò)的客人，95%都不會(huì)白來(lái)！”才改得意地邊說(shuō)邊把相機(jī)遞給記者，從懷里掏出個(gè)小本子揚(yáng)了揚(yáng)，“我要把雪豹的位置和情況記下來(lái)，這是我的本職工作！經(jīng)常在哪兒出沒(méi)、什么時(shí)段遇到的可能性最高……都得記得明明白白！只有摸清‘大貓’的習(xí)性，保護(hù)起來(lái)才得心應(yīng)手。巖羊是雪豹的主要食物，我們通過(guò)退牧減牧來(lái)提供充足草場(chǎng)，以保證雪豹的食物來(lái)源……”

　　都說(shuō)野生動(dòng)物是生態(tài)環(huán)境的風(fēng)向標(biāo)，在才改看來(lái)，生態(tài)環(huán)境也是他們幸福生活的風(fēng)向標(biāo)。

　　產(chǎn)業(yè)加快向綠色有機(jī)轉(zhuǎn)型

　　千百年來(lái)，青海牧區(qū)一直保持著傳統(tǒng)的勞作方式——牛羊放牧基本靠天，畜牧產(chǎn)品主要是自家消費(fèi)，牛羊養(yǎng)到終老也很少出欄……

　　而今，積極的變化正在發(fā)生。從逐草而居，到以草定畜；從分散的每戶單獨(dú)養(yǎng)殖，向?qū)I(yè)合作社標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖轉(zhuǎn)變，牛羊出欄率大幅提高，畜牧產(chǎn)品深加工方興未艾……

　　“企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”，成為青海鄉(xiāng)村振興的“點(diǎn)睛之筆”?，F(xiàn)在，青海農(nóng)牧民合作社數(shù)量已破萬(wàn)，合作社中生產(chǎn)機(jī)械化率近100%，對(duì)農(nóng)牧民人均增收貢獻(xiàn)率超30%。

　　野牛溝，“隱藏”在祁連山脈深處的一片狹長(zhǎng)谷地。這里，平均海拔接近4000米，周圍高山聳立、雪峰連綿、水源充沛，國(guó)內(nèi)第二大內(nèi)陸河黑河就發(fā)源于此。

　　獨(dú)特的地理位置和生態(tài)環(huán)境，讓這里成為與外界相對(duì)隔絕的畜牧天堂，擁有超過(guò)35萬(wàn)公頃的草場(chǎng)，是青海海北州面積最大的牧區(qū)，也是高原牦牛和白藏羊的理想棲息地。

　　“我們的牦牛，吃的是蟲草，喝的是山泉，品質(zhì)無(wú)可挑剔，但過(guò)去都是賣活?；钛??！焙妥孀孑呡呉粯樱佨姏](méi)覺(jué)得有什么需要改變。

　　直到2012年，29歲的他走出大山，到西寧一家食品公司工作，這個(gè)蒙古族小伙才發(fā)現(xiàn)，一只羊，經(jīng)過(guò)屠宰加工后，輕輕松松就比賣活羊多賺100多塊。“按部位精細(xì)分割的牛肉價(jià)格更高，就連牛奶加工成酸奶，價(jià)格也噌噌往上漲！”這個(gè)從小放牧的“老”牧民，一下子意識(shí)到，這些年“虧大了”。

　　2015年，見(jiàn)了世面的顏軍和村里另外5個(gè)伙伴商量好，歸攏起1200多頭牦牛，成立了一家合作社。

　　“牧民自制的酸奶品質(zhì)特別好，但以前都是自家吃，不賣錢?！毙岬缴虣C(jī)的顏軍，把牦牛酸奶作為合作社的主打產(chǎn)品，“我們?cè)诔抢镉袃蓚€(gè)銷售點(diǎn)，到了夏天，每天能賣出500多斤，很多老顧客只認(rèn)咱的酸奶。”

　　“以前靠放牧，我每年收入三四萬(wàn)元?，F(xiàn)在合作社一年光賣酸奶就能掙60多萬(wàn)元。除了自己養(yǎng)殖的牦牛提供奶源外，我們還向其他牧民收購(gòu)牛奶，每年也能讓他們多賺5萬(wàn)元！”顏軍說(shuō)，通過(guò)對(duì)牦牛肉的深加工，合作社收入頗豐——一頭牦牛變成十幾種產(chǎn)品，牦牛肉最高能賣到每公斤500元。在牧民眼里，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

　　合作社的成立，改變了野牛溝以家庭為主的牧業(yè)方式。“合作社分工分業(yè)，按勞取酬，收益按股分配?！涎蛸摹泄潭üべY，可以安心放牧，騰出精力的年輕人就能踏踏實(shí)實(shí)出門打工?！鳖佨姼嬖V記者。

　　“我們正準(zhǔn)備建加工廠，發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)?！鳖佨娧劾锏摹艾F(xiàn)代”，就是通過(guò)全程標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，加快向綠色有機(jī)轉(zhuǎn)型。

　　良好生態(tài)反哺旅游發(fā)展

　　在青海山區(qū)，貧困大多與生態(tài)問(wèn)題交織在一起。綠色發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的必由之路。近年來(lái)，青海以大規(guī)模綠化作為促進(jìn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的契機(jī)；以良好的生態(tài)環(huán)境反哺旅游發(fā)展，讓鄉(xiāng)村振興成色更足、底色更亮。

　　如今，青?！爸袊?guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”的數(shù)量達(dá)37個(gè)，僅2021年，青海休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游營(yíng)業(yè)收入就超過(guò)19億元。

　　剛到村口，那誘人的肉香就飄進(jìn)了車窗。窗外，鋪在草地的毯子上擺滿了瓜果點(diǎn)心、奶茶美酒，孩子嬉鬧玩耍，老人引茶喚友，姑娘伴著花兒翩翩起舞……

　　“這是我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗——‘浪山’，就是周末約上三五好友，攜家?guī)Э谠卩l(xiāng)野山間休閑暢游?！逼钸B縣八寶鎮(zhèn)白楊溝村第一書記秦海榛說(shuō)，別看這里距離縣城不到4公里，可過(guò)去，城里人肯定不會(huì)把“浪山”選在白楊溝。

　　“這每家每戶的花園比房子面積都大，他們?yōu)樯恫辉竵?lái)？”

　　“這花花草草的地方，以前都是牛欄羊舍?！鼻睾ｉ挥檬忠恢?，“那時(shí)候各戶的牛羊都養(yǎng)在自家房前屋后，三五只數(shù)量不多，可那個(gè)味兒啊……”

　　“牛羊現(xiàn)在去哪兒了？”

　　“在村子外集中放養(yǎng)著呢。我們?cè)阪?zhèn)上第一個(gè)搞人畜分離，村里只住人。牛羊出院樹(shù)進(jìn)院，家家有羊養(yǎng)、家家不養(yǎng)羊?！鼻睾ｉ幌袷窃谡f(shuō)繞口令。村民一旁打趣：“不然現(xiàn)在聞到的就不是草木花香了，哪個(gè)會(huì)來(lái)我們這‘浪山’！”

　　“我們家的農(nóng)家樂(lè)，現(xiàn)在正是旺季，提前三天打電話都約不上！”村民馬占倉(cāng)接過(guò)話頭。

　　“這么火？不少掙呀？”

　　馬占倉(cāng)笑了笑，給記者算了起來(lái)：“6月收入10萬(wàn)元，7月15萬(wàn)元……就是在城里打工也沒(méi)這么多呀！周圍不少人也準(zhǔn)備搞農(nóng)家樂(lè)，正裝修的就有3家。”

　　“我們有‘靠山’!”馬占倉(cāng)指著不遠(yuǎn)處那座云霧繚繞的青山說(shuō)，“那是卓爾山，5A級(jí)景區(qū)。那里的云，永遠(yuǎn)像展開(kāi)的哈達(dá)，歡迎著四方游客。‘浪山’，‘浪’的不就是綠水青山么！”

　　“以前村里的土路坑坑洼洼，一下雨，赭紅色的泥點(diǎn)子踩得四處亂濺?！喟蛪?、泥巴凳，除了泥巴沒(méi)家當(dāng)’，說(shuō)的就是白楊溝。都不用看臉，看腿和鞋就知道你是不是白楊溝的人?！瘪R占倉(cāng)擺了擺手，“以前外地游客路過(guò)我們村，都得繞道走?！?/p>

　　“現(xiàn)在，村容村貌好了，來(lái)的游客也多起來(lái)，全村12家農(nóng)家賓館，一到旺季，‘客滿’的牌子都摘不下來(lái)。連村里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也跟著變。”秦海榛介紹，以前村民收入主要靠種地、養(yǎng)牛羊，現(xiàn)在是鄉(xiāng)村旅游，村里三產(chǎn)占到40%以上。

　　“這也讓我們深入思考，人居環(huán)境改善和生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)如何相互助力。”秦海榛笑道，“有‘顏值’，才能有‘發(fā)展’么！”

　　綠水青山就是金山銀山。

　　在開(kāi)啟此次草原牧區(qū)行采訪時(shí)，記者一直希望能整理出一組數(shù)據(jù)，回答這個(gè)問(wèn)題——“綠色”生態(tài)，到底給百姓帶來(lái)了多少財(cái)富？然而，當(dāng)各種數(shù)字寫滿采訪本，我們逐漸意識(shí)到，這本“賬”，不只在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上，更在百姓幸福生活中，在每個(gè)人的內(nèi)心里。

　　惟其在心，其志益篤。 （作者：本報(bào)調(diào)研組 調(diào)研組成員：記者常戍、邢宇皓、萬(wàn)瑪加、崔興毅、王雯靜、孫金行）