西藏于人們心中，總是以壯美的雪山、碧藍(lán)的湖泊和廣闊純凈的藍(lán)天為符號(hào)，讓人陶醉，引人向往與追逐。我曾因援藏在高原上生活，后又往返多次，于我而言，西藏的美并不是靜止之美，而是流淌的、生動(dòng)的、進(jìn)步的美，激蕩著新時(shí)代的脈搏。生活在這里的每一個(gè)人，臉上似乎永遠(yuǎn)都洋溢著笑，一種從這片幸福的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的生動(dòng)而純粹的笑。我每每沉醉其中，便總會(huì)有一些熟悉的面孔清晰浮現(xiàn)……

　　一

　　鬧鐘響的時(shí)候，達(dá)頓還在做一個(gè)未完的夢(mèng)。夢(mèng)里，去世多年的阿媽啦回來(lái)了。臉上布滿皺紋，佝僂著腰，比自己記憶中老了很多。她站在學(xué)校的國(guó)旗桿下，側(cè)身搭手，抬頭看看桿頂飄動(dòng)著的國(guó)旗，開(kāi)心地笑著。

　　阿媽啦的笑容像澆在臉上的一捧清泉，讓日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)達(dá)頓醒過(guò)盹來(lái)。趕緊起床，趁著洗漱，他還要把一天的工作在腦子里捋上一遍。

　　愛(ài)人索朗宗巴已經(jīng)在客廳里打酥油茶了。達(dá)頓想起昨晚遠(yuǎn)在南京大學(xué)讀書(shū)的兒子朗杰打來(lái)電話，說(shuō)起他剛喝了在網(wǎng)上買的袋裝沖泡的成品酥油茶，一點(diǎn)都不好喝，還是阿媽啦打的茶香，把索朗宗巴開(kāi)心的笑都逗了出來(lái)，淌得滿屋子都是。自從二兒子朵丹緊隨哥哥，以縣里中考狀元的成績(jī)考到內(nèi)地去讀書(shū)，家里少了個(gè)小喇叭，已經(jīng)很少有這么開(kāi)心的笑聲了。

　　朵丹拿到錄取通知書(shū)那天，連索朗宗巴都開(kāi)玩笑說(shuō)：“孩子這么爭(zhēng)氣，你更有底氣當(dāng)好這個(gè)校長(zhǎng)了?！?/p>

　　可不是嗎？縣教育局領(lǐng)導(dǎo)幾次跟達(dá)頓談話，想把他調(diào)到縣中心小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，可是他掂量了很久，還是委婉拒絕了。在他看來(lái)，嘎東小學(xué)能有今天來(lái)之不易，但還有很長(zhǎng)的路要走。目前，學(xué)校每年能考進(jìn)內(nèi)地西藏班的孩子還有限，落實(shí)綜合素質(zhì)教育的一些嘗試剛有起色，普及國(guó)家通用語(yǔ)言文字的教學(xué)任務(wù)還很重，加上嘎東鎮(zhèn)的學(xué)生家長(zhǎng)們對(duì)自己已經(jīng)很熟悉也很認(rèn)可，都愿意把孩子交給他，他舍不得走。

　　扶貧先扶智，這是達(dá)頓從回到家鄉(xiāng)做一名教師開(kāi)始，就一直立在心里的一塊碑石。

　　“窮”字于他來(lái)說(shuō)，有刻骨銘心的痛。因?yàn)楦F，聰明的姐姐從小失聰卻無(wú)法醫(yī)治，人生的天平早早就失去了平衡；因?yàn)楦F，他在8歲之前根本沒(méi)穿過(guò)鞋子。一直到1986年，在政府的幫助下才走進(jìn)了學(xué)校，晚勝于無(wú)，正是因?yàn)榻邮芰私逃_(dá)頓的人生軌跡才峰回路轉(zhuǎn)。他所遺憾的，只是父母早逝，沒(méi)能親眼看到這些，沒(méi)能和他一起享受這來(lái)之不易的幸福。

　　所以達(dá)頓心里清楚，只有更好的教育，才能讓孩子們有能力去創(chuàng)造未來(lái)屬于他們自己的美好生活。

　　早餐后，達(dá)頓照例會(huì)在校園里轉(zhuǎn)上一圈。學(xué)校除了教學(xué)樓、宿舍樓、操場(chǎng)、圖書(shū)室，還專門辟出來(lái)一塊地作為孩子們的農(nóng)業(yè)實(shí)踐基地。白朗是整個(gè)西藏的蔬菜種植大縣。教育要因地制宜，也要抓住白朗縣的這個(gè)特色產(chǎn)業(yè)。在實(shí)踐基地上，青稞、辣椒、蘿卜、小西紅柿、大蔥，都由各年級(jí)的孩子們分工打理、采摘，這里的產(chǎn)出，會(huì)直接供給學(xué)校食堂，讓孩子們真正品嘗到自己的勞動(dòng)果實(shí)。他還有下一步的打算，那就是把內(nèi)地城市學(xué)校的科普教育更多地引進(jìn)來(lái)，給孩子們的夢(mèng)想插上更豐滿的翅膀。

　　操場(chǎng)很干凈，達(dá)頓一直帶頭在校園里撿垃圾。自己煙酒不沾，算是在老師們中間樹(shù)了個(gè)榜樣，久而久之，很多原來(lái)抽煙喝酒的老師也都主動(dòng)戒掉了。副校長(zhǎng)扎頓有一天拍著他的肩膀說(shuō)要請(qǐng)他到家里吃飯，因?yàn)榻錈熞院蠹依镩_(kāi)支減少了很多，連老婆都很高興。

　　也許是因?yàn)榻憬愕脑怆H，在達(dá)頓心里，無(wú)論有多困難，他都不愿放棄任何一個(gè)孩子。達(dá)頓一直記得那個(gè)已經(jīng)升到白朗初中的拉巴窮達(dá)，他患有先天智障，但達(dá)頓始終堅(jiān)持把他留在學(xué)校學(xué)習(xí)。拉巴窮達(dá)對(duì)數(shù)字的敏感超乎常人，經(jīng)過(guò)培養(yǎng)，到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他算出千位加減法和十位以上乘法的速度比計(jì)算器還要快。達(dá)頓還專門組織了他和拿著計(jì)算器的老師同學(xué)們比運(yùn)算速度，那一天拉巴窮達(dá)臉上帶著勝利的靦腆笑容，被深深刻在了達(dá)頓的心里。

　　每每在這種時(shí)刻，校長(zhǎng)達(dá)頓都深深地覺(jué)著，自己也跟著孩子們一起，變成了世界上最幸福的人。

　　二

　　西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)班主任兼語(yǔ)文老師的仁增卓瑪發(fā)了一條朋友圈，是一段視頻。視頻里，國(guó)歌奏響，藍(lán)紅色校服的學(xué)生隊(duì)伍整齊劃一，孩子們正襟危立，左手托著小黃帽，右手高高舉起，國(guó)旗順著高高的旗桿緩緩向上……

　　她為這個(gè)視頻配上了一行文字：祖國(guó)的花朵們！加油！

　　在仁增卓瑪?shù)氖謾C(jī)相冊(cè)里，記錄著許多孩子像這樣的學(xué)校生活日常。

　　珞巴族是我國(guó)人口最少的少數(shù)民族之一。南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)作為米林縣唯一的珞巴族學(xué)校，45年前成立時(shí)是一所軍民共建校。如今的學(xué)校，窗明桌凈、綠蔭成行，塑膠的操場(chǎng)和跑道，透明板材的籃球架，所有硬件和內(nèi)地城市里的學(xué)校幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。

　　仁增卓瑪內(nèi)心對(duì)南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)一直有著不一樣的情感，因?yàn)檫@是她的母校。從寧夏北方民族大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的她本來(lái)可以有更多的選擇。但她幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么思想斗爭(zhēng)，就義無(wú)反顧地回到西藏，回到米林，成為了一名光榮的人民教師。她希望通過(guò)自己的努力，珞巴族能多涌現(xiàn)出更多大學(xué)生，小學(xué)校里能多飛出“金鳳凰”。

　　她愛(ài)讀詩(shī)，也自己寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)檫@個(gè)專長(zhǎng)，一年以前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院舉辦五十六個(gè)民族作家班時(shí)，她有幸代表珞巴族，成為了其中的一名學(xué)員。

　　從北京學(xué)習(xí)回來(lái)，回到班上的時(shí)候，久未見(jiàn)面的孩子們一擁而上，圍在仁增卓瑪周圍嘰嘰喳喳地問(wèn)個(gè)不停，“北京什么樣？”“您看到習(xí)總書(shū)記了嗎？”“長(zhǎng)城有多長(zhǎng)？”“北京烤鴨好吃嗎？”她回答著，笑著笑著，眼睛里就有了淚。那一刻，她多想讓他們變成自己，把自己所看到的一切都原封不動(dòng)毫無(wú)保留地傳遞到他們的小腦瓜里，讓他們的心和眼都飛出這片邊疆，也飛到美麗的北京去。

　　達(dá)崩也跑過(guò)來(lái)了，仁增卓瑪心疼地把他拉到身前。他小小的臉蛋紅撲撲的，兩只大大的眼睛里寫(xiě)滿害羞。達(dá)崩入學(xué)以后，通過(guò)家訪仁增卓瑪才知道，他兄弟姐妹6人，家里只靠阿媽做村醫(yī)的一些微薄收入勉強(qiáng)維持生活。而現(xiàn)在，有了國(guó)家對(duì)農(nóng)牧民子女包吃、包住、包基本學(xué)習(xí)費(fèi)用的“三包”政策，家里的孩子都走出家門，住進(jìn)了學(xué)校。

　　在仁增卓瑪教過(guò)的孩子里，像達(dá)崩這樣的還有不少。但是現(xiàn)在，通過(guò)政策引導(dǎo)和入鄉(xiāng)入戶地做工作，加上通訊網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，外面的新世界新觀念也逐步滲透到鄉(xiāng)村里來(lái)。鄉(xiāng)親們都逐漸認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有知識(shí)，孩子們?nèi)詴?huì)像他們一樣守著貧困過(guò)日子?，F(xiàn)在，他們都愿意把孩子送到學(xué)校來(lái)，看他們穿上干凈整潔的校服，吃著學(xué)校統(tǒng)配的營(yíng)養(yǎng)餐，認(rèn)字讀書(shū)，也開(kāi)始盼著他們有一天能長(zhǎng)出翅膀，飛出這片山窩窩。每次學(xué)校舉辦開(kāi)放日活動(dòng)，家長(zhǎng)們會(huì)像過(guò)節(jié)一樣，從四面八方涌到校園里來(lái)，看孩子們身著盛裝唱歌跳舞，看他們一起嬉戲歡笑，其樂(lè)融融的幸福滋味洋溢在每個(gè)人臉上。隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的鋪開(kāi)，依靠國(guó)家優(yōu)厚的政策扶持和產(chǎn)業(yè)支持，珞巴人的日子越過(guò)越好，他們的眼睛里也有了整個(gè)世界。

　　這次從北京回來(lái)，仁增卓瑪還帶回來(lái)好些書(shū)。孩子們很小，接受能力有限，她開(kāi)始嘗試把自己的學(xué)習(xí)收獲轉(zhuǎn)化成他們能接受的形式，教他們朗誦，教他們理解，也教他們自己試著寫(xiě)。在自己的詩(shī)里，她也繼續(xù)執(zhí)著地尋找著寄托在這片土地上的情感與初心：

　　我是在尋找一面鏡子

　　照出長(zhǎng)河里那些文字的靈魂

　　和那些快樂(lè)的閑暇

　　你依然羞澀

　　在我描繪的境界里

　　干凈極了

　　三

　　我認(rèn)識(shí)次多的時(shí)候，他還是單位的門衛(wèi)，臉上稚氣未脫，穿著明顯不合體的制服。讓人意外的是，看起來(lái)還像孩子的他已經(jīng)結(jié)婚了，第二個(gè)女兒剛剛出生，大眼睛胖臉蛋兒，很招人疼。他愛(ài)人普赤是日喀則人，黑瘦漂亮，暫時(shí)沒(méi)有工作，陪著他一起在狹小的門衛(wèi)室里住著。我給剛出生的孩子買了一身衣服算是見(jiàn)面禮，后來(lái)次多就總是給我?guī)羺^(qū)老家自制的酸奶，便慢慢熟絡(luò)起來(lái)。

　　我曾經(jīng)跟次多說(shuō)過(guò)請(qǐng)他教我藏語(yǔ)，他撓著頭說(shuō)怕教不好，有些不好意思的笑里滿是無(wú)法掩飾的真誠(chéng)。過(guò)了些日子，他悄悄塞給我一本藏文語(yǔ)法書(shū)，站在樹(shù)蔭下很認(rèn)真地教我讀音?？上也⒉皇莻€(gè)好學(xué)生，總給自己找各種放棄的理由。

　　次多說(shuō)他小時(shí)候淘氣沒(méi)好好讀書(shū)，特別后悔，漢語(yǔ)都是自己在拉薩打工時(shí)自學(xué)的。他的漢語(yǔ)說(shuō)得還真是不錯(cuò)，很流利，盡管有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著會(huì)找不到合適的詞，停頓下來(lái)。我也鼓勵(lì)他，知識(shí)什么時(shí)候?qū)W都不晚。

　　他說(shuō)他還在打工時(shí)，用親戚的車練手，學(xué)會(huì)了開(kāi)車，不過(guò)還沒(méi)有駕照。說(shuō)這句話的時(shí)候，他吐了下舌頭，又不好意思地笑了。我勸他趕緊把駕照考下來(lái)，千萬(wàn)不要無(wú)證駕駛，很危險(xiǎn)。后來(lái)，他就把駕照考了下來(lái)。再后來(lái)，他因?yàn)楣ぷ鞒錾晦D(zhuǎn)成了單位的公車駕駛員，還分到了單位的周轉(zhuǎn)房。他說(shuō)，我的理想又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)。我問(wèn)他，你還有什么理想。他說(shuō)，我要讓孩子上學(xué)，考上好的大學(xué)，找到好的工作。要讓普赤重新去工作。我自己也還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)一門真正的手藝。

　　孩子上學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的，有好政策，從幼兒園起孩子就實(shí)現(xiàn)了“三包”，不用愁。據(jù)說(shuō)普赤之前做過(guò)超市的收銀員，也有工作經(jīng)驗(yàn)，找一個(gè)工作也不難。我好奇的是，次多還想學(xué)一門什么手藝。

　　有一次，藏族作家旦巴老師在值班室值班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)次多抱著書(shū)跑去找他請(qǐng)教問(wèn)題。藏語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，我什么也聽(tīng)不懂，但我能看出他們的認(rèn)真。我問(wèn)次多想學(xué)什么，他說(shuō)還沒(méi)想好，現(xiàn)在就是多看看書(shū)，跟老師們多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

　　他開(kāi)車的技術(shù)已經(jīng)很過(guò)硬了，第一次被派去駐村，那條通往駐村點(diǎn)讓所有人心有余悸，讓某位駐村干部曾提前寫(xiě)下遺書(shū)的路居然沒(méi)難住他。次多不抽煙也不喝酒，他的駕照名副其實(shí)，工作精神也經(jīng)常讓人感動(dòng)。我從北京回拉薩，很多次都是他到機(jī)場(chǎng)接我。有一回趕上雷暴天氣，飛機(jī)不能落地轉(zhuǎn)停成都，最后到達(dá)時(shí)已是凌晨四點(diǎn)，出了機(jī)場(chǎng)，我看見(jiàn)他打著雨傘站在一片濕漉漉的黑暗中。

　　我坐他的車，會(huì)和他天南海北地聊天。他說(shuō)他還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)去過(guò)北京，他真想哪天去親眼看看天安門。他也會(huì)和我說(shuō)起他打工時(shí)好上的另一個(gè)女孩兒。那時(shí)他多么年輕，后來(lái)輾轉(zhuǎn)著到昌都去看她，卻發(fā)現(xiàn)女孩回家后很快就嫁了人，他把所有錢都留給了她。他轉(zhuǎn)頭笑著說(shuō)，現(xiàn)在好了，有普赤就好了。

　　再后來(lái)普赤找到了工作，在一家酒店里當(dāng)服務(wù)員。又后來(lái)，他們買了車。次多拉著我去看他的車，高興地說(shuō)，你需要用車就跟我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題！沒(méi)問(wèn)題！

　　援藏結(jié)束后，我又去了一次西藏，聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)被安排給一位著名的美術(shù)家專職服務(wù)，而他也已經(jīng)拿起畫(huà)筆，開(kāi)始跟著學(xué)畫(huà)。臨行前我才見(jiàn)到他，他給我送來(lái)兩盒藏香，說(shuō)等以后把畫(huà)學(xué)好了，再畫(huà)一幅畫(huà)送給我。

　　我說(shuō)，別的什么也不用畫(huà)，就畫(huà)你現(xiàn)在的生活。

　　畫(huà)畫(huà)你上學(xué)的孩子們。