圖為旦增醫(yī)生（攝于2006年）

　　旦增醫(yī)生是那種你見過(guò)一面就絕不會(huì)忘記的人，不光是因?yàn)樗骞僦苷?，氣宇軒昂，還因?yàn)樗难凵?，幽遠(yuǎn)而又犀利，有種穿透力，仿佛不光能洞察你身體的病癥，還能看透你心里的病因。

　　2005年10月，我從北京去往拉薩，在《西藏人文地理》雜志社任編輯、記者。初到高原，我的身體出現(xiàn)了各種不適：內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)、睡眠不好、貧血。感冒一次，兩個(gè)月都好不了。去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我這屬于慢性高原反應(yīng)的一種，身體需要一個(gè)漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程。每天我要吃成堆的藥物，實(shí)在不行還要去輸液……3個(gè)月過(guò)去了，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。眼看著越來(lái)越虛弱，不能這樣下去了，“去找旦增醫(yī)生吧！”我的總編嘉措老師建議。

　　“旦增醫(yī)生？他在哪個(gè)醫(yī)院？主治什么？”我想知道怎么能找到他。

　　嘉措老師略一沉吟，微笑：“旦增醫(yī)生，疑難雜癥我們都去找他，他不在醫(yī)院，我?guī)闳ニ依??！?/p>

　　去的那天中午，我跟行政主管可正請(qǐng)假，說(shuō)我要去找旦增醫(yī)生看病了，他一聽，立刻喊：“旦增醫(yī)生??！那可是位大名醫(yī)！”我心里立時(shí)充滿了好奇和期待。

　　旦增醫(yī)生的家在當(dāng)時(shí)拉薩一個(gè)新建的小區(qū)里，開門的是他的夫人，她溫婉的微笑一直掛在臉上，引我們進(jìn)到院子里的陽(yáng)光客廳坐下，旦增醫(yī)生出來(lái)了，六十出頭，輪廓非常周正，皮膚黝黑，頭發(fā)花白，上唇上方有濃密的胡子，兩條眉毛也很濃，眉尾上揚(yáng)，雙目炯炯有神。從他與嘉措老師的親切和熟絡(luò)程度看，他們是老朋友了。在他們聊天的時(shí)候，我注意到了墻上三塊精致的牌匾，是聯(lián)合國(guó)和平基金會(huì)21世紀(jì)自然醫(yī)學(xué)大會(huì)頒給旦增醫(yī)生的“世界名醫(yī)獎(jiǎng)”“國(guó)際自然醫(yī)藥大獎(jiǎng)”“自然醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”，時(shí)間是2001年4月。嘖嘖嘖，我心中頓生崇敬。

　　夫人給我們把酥油茶倒上，喝過(guò)幾口，旦增醫(yī)生開始給我診脈。雙眉微蹙，凝神靜氣，我大氣也不敢出。目光移到他手上戴著的半截指手套，覺得很親切，我因?yàn)楣ぷ髦幸獙懽骱团臄z，所以我也喜歡戴半截指手套，而且當(dāng)時(shí)我和旦增醫(yī)生戴的是同款。后來(lái)我見過(guò)他多次，不管什么季節(jié)，他總戴著半截指手套，才發(fā)現(xiàn)另有原因，這是后話。

　　旦增醫(yī)生問(wèn)了我一些癥狀，然后開了藥。兩包白色的小藥丸，叮囑我怎樣服用，服完再去找他。后來(lái)我又去看了他三次，每次都調(diào)整藥方，三個(gè)月后，我痊愈了。

　　時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼夏天快到了，北京的一位好友忽然來(lái)電向我打聽藏醫(yī)藥，說(shuō)他的一位朋友得了一種怪病，是一次在剛建好的水泥房地上睡覺落下的頑疾，一到夏天就會(huì)發(fā)作，發(fā)作時(shí)渾身會(huì)疼痛得滿地打滾，痛不欲生。什么醫(yī)院都去過(guò)了，就是治不好，杜冷丁都止不了疼。我因?yàn)檫@個(gè)病例，又去了旦增醫(yī)生那里，旦增醫(yī)生聽完我的轉(zhuǎn)述，面色擔(dān)憂地說(shuō)：“這是寒邪入侵了，他本人不來(lái)，沒法很準(zhǔn)確地替他診斷，只能先服點(diǎn)藥試試?！?/p>

　　兩個(gè)月后，朋友又打來(lái)電話：“服藥的這兩個(gè)月，怪病沒有發(fā)作，說(shuō)明是有效的，請(qǐng)幫忙再開兩個(gè)月的藥！”

圖為旦增醫(yī)生和徒弟給病人配藥

　　中途有一次我是采訪后去的，旦增醫(yī)生看我挎著相機(jī)，問(wèn)：“你拍照拍得好吧？”我說(shuō)還行。他一笑：“下次你來(lái)幫我照點(diǎn)肖像吧！有時(shí)候需要用比較正式的肖像照片，但是我沒有?！蔽冶硎井?dāng)時(shí)就可以拍，但是他說(shuō)不，改天等他換上正式的服裝后再拍。我欣然。

　　約了時(shí)間，我特地前往。那天的旦增醫(yī)生，頭發(fā)和胡子梳理得一絲不茍，特別找出了藏式和中式兩套正裝輪換著拍，還分別要求用站著和坐著不同的姿勢(shì)、室內(nèi)和室外不同的場(chǎng)景拍攝，很是有興致。拍到中式正裝的時(shí)候，他很自豪地告訴我，那套衣服是他去北京參加一次重要會(huì)議，國(guó)家給他們訂做的……。那天，我覺得旦增醫(yī)生像個(gè)孩子。

　　這么一來(lái)二去，與旦增醫(yī)生慢慢熟識(shí)，對(duì)這位醫(yī)術(shù)高明的帥大叔，從崇敬增添了幾分喜愛。閑來(lái)無(wú)事，上網(wǎng)查了查旦增醫(yī)生的資料，不查不知道，一查嚇了一跳！原來(lái)他非常了得：家族世居昌都貢覺縣，九代從醫(yī)，他的父親和爺爺都是西藏極為有名的藏醫(yī)，旦增醫(yī)生很小就跟著父親進(jìn)山采藥了。年幼的旦增被寧瑪派傳人頓迥活佛認(rèn)定為米林扎林寺活佛轉(zhuǎn)世，5歲開始修行。9歲時(shí)，旦增隨父親到了直貢寺，開始學(xué)醫(yī)。沒多久，不幸的事情發(fā)生了：父親在一次搶救病人的過(guò)程中親嘗藥劑，不幸中毒。在生命中的最后幾天，父親晝夜不眠，將家族和自己總結(jié)的診病要點(diǎn)與藥方秘訣一一教于旦增。父親走后，11歲的旦增被帶到了拉薩色拉寺修習(xí)格魯派經(jīng)律論，在那還學(xué)習(xí)了中醫(yī)針灸。29歲那年，旦增成為市醫(yī)院門診的一名醫(yī)生。過(guò)了兩年他又選擇去拉薩吉日小學(xué)做了一名教育工作者，但是，在學(xué)校工作期間，不斷有人來(lái)找他看病。學(xué)校統(tǒng)計(jì)了一下，十年間，來(lái)找旦增看病的人大概有6萬(wàn)8千多人。再后來(lái)，眾望所歸，旦增又回到了醫(yī)療戰(zhàn)線，最后任拉薩市城關(guān)區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)、主管醫(yī)師，直至退休。40余年，為50多萬(wàn)人（次）診病。

　　資料上說(shuō)，旦增醫(yī)生很多時(shí)候都會(huì)拿自己先做實(shí)驗(yàn)，為了試驗(yàn)一種醫(yī)治方法或者一種藥性，有時(shí)候甚至有意去感染某種病癥。長(zhǎng)年下來(lái)，導(dǎo)致自己身體上傷痕累累，手上也留下了大的傷疤，我這才想起來(lái)心里的那個(gè)疑問(wèn)，難怪他夏天也戴著半截指手套，原來(lái)是為了遮擋或是保護(hù)手上的傷疤！為什么嘉措老師說(shuō)疑難雜癥都去找他，因?yàn)樗麑?shí)在是一位很全面的醫(yī)師和藥劑師，他精通藏醫(yī)、中醫(yī)，會(huì)脈診、尿診、舌診、針灸、藥劑以及生理解剖，重點(diǎn)鉆研過(guò)內(nèi)科、外科、婦科、兒科和外治技術(shù)，擅長(zhǎng)診治的疾病主要有高血壓、冠心病、心腦供血不足、中風(fēng)、嚴(yán)重貧血、心悸病、癔病、糖尿病、消化系統(tǒng)潰瘍、膽結(jié)石、神經(jīng)性皮炎、小兒麻痹、淋巴結(jié)核、婦科病、痛風(fēng)、風(fēng)濕、類風(fēng)濕、骨折、椎間盤突出等等等等。

圖為旦增醫(yī)生在診病

　　再次約旦增醫(yī)生開藥，是一個(gè)周五，他說(shuō)如果你明、后天來(lái)的話，就到我的診所，我每周六、日都會(huì)在那里義診。我這才恍然，原來(lái)能到旦增醫(yī)生的家里問(wèn)診，每次還能喝到他夫人燒的酥油茶或是甜茶，這是托嘉措老師和他的友情之福??！他退休了還在替人看病，他是有對(duì)外的診所的，而且是義診！

　　第二天早上9點(diǎn)，我來(lái)到了市婦幼保健院附近他的診所，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直從小屋排到了外面幾十米，從病人的穿著看，有拉薩本地人，也有許多外地人，還有不少是遠(yuǎn)道而來(lái)的牧民。我想給旦增醫(yī)生拍些工作照，于是直接進(jìn)了診所。這個(gè)診所是一個(gè)很小很簡(jiǎn)單的套間，旦增醫(yī)生在外面診病，他的兩個(gè)徒弟在里面配藥。多年來(lái)，他堅(jiān)持義診，只收取一點(diǎn)制藥的成本錢。

　　我把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)旦增醫(yī)生時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他臉色從來(lái)沒有過(guò)的陰沉，他的面前是一位父親帶著一個(gè)七八歲的男孩子，旦增醫(yī)生在給孩子把脈，他嚴(yán)厲而又生氣地對(duì)孩子的父親講話，我聽不懂藏語(yǔ)，但是被他的神情嚇到了。等父子走后，我小心翼翼地問(wèn)他怎么了，旦增醫(yī)生憂慮又生氣地對(duì)我說(shuō)：“這么小的孩子，一點(diǎn)小病就拿去輸液，還輸了那么多次，抗生素把孩子的免疫系統(tǒng)都搞壞了，再嚴(yán)重點(diǎn)肝腎都會(huì)受損，這些做父母的……”

　　又呆了一會(huì)兒，看他給病人診病，所有人對(duì)旦增醫(yī)生都極其尊重，但是他話很少，所有注意力都放在診脈、問(wèn)詢、開藥上，以至于我悄悄離開，他都不知道。和排隊(duì)的病人聊天，他們說(shuō)，要想看旦增醫(yī)生的門診，必需要早早來(lái)排隊(duì)，許多人在凌晨四五點(diǎn)就來(lái)了，一天能看一百來(lái)號(hào)人。

　　因?yàn)楣ぷ骶壒?，我有一陣子沒去旦增醫(yī)生家了，一天，他突然打電話給我：“丹丹，你來(lái)家里一趟，我有事找你?！蔽覐乃恼Z(yǔ)氣里聽出一種愉悅，很好奇他到底遇到什么高興事。

　　到家時(shí)，他已經(jīng)在陽(yáng)光客廳里等我，有點(diǎn)興奮地指著茶幾上厚厚的一摞摞本子、稿紙，“你不是認(rèn)識(shí)西藏人民出版社的人嗎？可不可以幫我找他們來(lái)看看，我把這幾十年經(jīng)過(guò)若干臨床總結(jié)出的材料和經(jīng)驗(yàn)，還有幾十個(gè)非常成熟的藥方整理出來(lái)了，我想出書?！蔽页粤艘惑@，翻了一下那些發(fā)黃的筆記本和手稿，全是工整的手寫藏文字跡，那么多，太寶貴了！我很不理解：“藥方是您家族和您的秘密，最有價(jià)值的傳承，公諸于世，那別人或者醫(yī)藥機(jī)構(gòu)就都可以研制出您的獨(dú)家藏藥了！”“那樣才好??！醫(yī)藥都是為了救人，我能診治的病人才能有多少？大家都知道了藥方，做出好藥，能救的人越多越好?。?/p>

圖為2012年的旦增醫(yī)生，頭發(fā)白了許多，眼神里多了柔和。

　　我呆住了，看多了中國(guó)傳統(tǒng)文化里那些家族死守秘方傳男不傳女更別傳外的故事，看看旦增醫(yī)生說(shuō)話時(shí)滿眼放光的樣子，我為自己的狹隘感到無(wú)比羞愧。這些藥方，是他們家九代從醫(yī)累積的財(cái)富，也是他自己摸索40多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，隨便一個(gè)藥方申請(qǐng)專利賣給藥廠，他都能獲利不菲，更別說(shuō)這里有幾十個(gè)！但是，旦增醫(yī)生選擇了將它們無(wú)償?shù)毓T于眾。

　　我心里受到了莫大地震動(dòng)，在這個(gè)世界上，個(gè)體的人很渺小，但是人性放射出來(lái)的光輝，有時(shí)候卻有著無(wú)窮的力量。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文／圖 陳丹）