序言

　　值此十八軍進軍西藏70周年、西藏自治區(qū)成立55周年暨四川省甘孜藏族自治州成立70周年之際，撰寫此文，以此來緬懷那些為了解放西藏，為了西藏及西南地區(qū)的和諧、穩(wěn)定、建設(shè)、守衛(wèi)而默默無聞甘于奉獻、甘灑熱血的戍邊兒女。在二十世紀五十年代之初,那些革命老前輩響應黨中央 、中央軍委“進軍西藏，解放西藏，經(jīng)營西藏，建設(shè)西藏” 的號召，義無反顧地隨大軍挺進西藏，涌現(xiàn)出了許許多多堅守西藏、乃至康巴地區(qū)工作的感人故事。我父親于鳳山生前在耄耋之年仍然念念不忘在西藏和康區(qū)工作戰(zhàn)斗的那段激情燃燒的歲月。他常常向我講起他和他的戰(zhàn)友們在西藏、康區(qū)戰(zhàn)斗、建設(shè)、守衛(wèi)的經(jīng)歷。1950年代，我父親先后經(jīng)歷了兩個階段在甘孜做機要交通工作。他說：“我們機要交通人員那時候都很年輕，也就是20歲左右，甚至年齡更小。我們在高原極度缺氧的惡劣自然環(huán)境下，在托運“使者”牦牛的陪伴下，不辭辛勞、翻山越嶺，冒著遭遇泥石流、雪崩、山崩、塌方、患雪盲、高原病的危險，克服常人難以想象的巨大困難，一次次出色地完成上級交給的光榮任務?！甭犃烁赣H講的這些故事，我深受感動，決心把他們用青春、用熱血、用生命譜寫成的人生樂章寫出來，讓后輩兒孫永遠銘記他們，永遠懷念他們。我們一定要代代傳承他們“一不怕苦，二不怕死”的優(yōu)良革命傳統(tǒng)，不忘先輩革命的初心，勠力同心，砥礪奮進，建設(shè)好、守衛(wèi)好祖國西南邊疆，讓格?；ㄩ_遍雪域高原。

　　一、 肩負使命 進軍甘孜

　　父親于鳳山于1930年出生于晉北一個偏僻的山村，我曾祖父為地主家扛長工，我祖父一邊務農(nóng)，一邊行醫(yī)養(yǎng)家糊口?？谷諔?zhàn)爭后期，家鄉(xiāng)來了八路軍，抗日的烽火在家鄉(xiāng)桑干河畔隨之燃起。1945-1946這兩年，大伯于鳳舞與父親先后參加革命隊伍。父親在部隊表現(xiàn)積極，聽黨的話，思想上追求進步。在行軍途中，他總是搶著為戰(zhàn)友背槍、子彈帶、手榴彈、背包等物品；到了駐地的時候，他不顧長途奔襲的勞頓，放下背包、槍，就忙前忙后地為傷病員、生病的戰(zhàn)士打洗腳水，讓他們泡泡腳，緩解一下長途急行軍的疲勞。而且他作戰(zhàn)勇敢，總是沖鋒在前，表現(xiàn)出那種不怕犧牲的精神，因此多次受到部隊領(lǐng)導的表揚。

　　光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了1949年，在這不平凡的三年里，父親于鳳山在革命隊伍的大熔爐里得到了鍛煉，不再是剛參加革命時思想幼稚的那個小鬼了，他的革命思想逐漸成熟了起來，成長為了一名優(yōu)秀的連隊指揮員。1949年，父親所在部隊華北補訓兵團先后參加了一個階段太原戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役的外圍戰(zhàn)斗，隨即和其它幾支大部隊南下加入第二野戰(zhàn)軍序列，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放南京，解放大西南等重大戰(zhàn)役。在此期間，父親從野戰(zhàn)部隊被選派到了駐重慶的二野軍郵總局工作。從此，他與軍郵結(jié)下了不解之約，在康藏線上從事軍郵（機要交通）事業(yè)十年之久。

　　1950年2月，第二野戰(zhàn)軍（西南軍區(qū)）第十八軍接受了上級進軍西藏、解放西藏的指示。當時，父親在西南軍區(qū)支援司令部軍郵一站任機要交通組組長。一天上午，他們突然接到通知，集合開會。在會上，一位上級領(lǐng)導作了熱情洋溢的動員講話。他說：“黨中央、毛主席已發(fā)出了解放西藏、經(jīng)營西藏的指示，進藏部隊缺乏各方面的優(yōu)秀人才，尤其需要具備機要人員素質(zhì)的黨員干部，希望大家踴躍報名參加入藏大軍，為祖國的統(tǒng)一作出貢獻?！薄?/p>

　　部隊將要進藏的消息引起大家思想上的強烈反應，內(nèi)心十分糾結(jié)。一部分同志認為部隊連年征戰(zhàn)終于享受到勝利成果，況且很多人婚姻、家庭等方面的問題都沒能解決，都希望推翻蔣家王朝的統(tǒng)治后，或成家立業(yè)，或與家人團聚，過幾天安逸太平的日子，因此產(chǎn)生的厭戰(zhàn)情緒非常濃厚；一些個人問題較少的青年干部則對執(zhí)行新的任務有不同的想法，他們覺得西藏是個鮮為人知、賦予神奇色彩的地方，再者，革命軍人以服從命令為天職，到雪域高原上見識見識未嘗不可；大多數(shù)同志，尤其黨員干部雖然心里有那么一絲的猶豫，但那種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，他們摩拳擦掌，紛紛寫請戰(zhàn)書，隨時聽從黨的召喚。父親的內(nèi)心也在激烈地進行著思想斗爭，他思潮起伏，久久不能平靜。他想到：“我從一個不諳世事的15歲的山里娃，在革命隊伍里，在黨的悉心培養(yǎng)下，成長為一名共產(chǎn)黨員和機要交通干部。在血雨腥風的戰(zhàn)爭年代，心甘情愿舍家拋業(yè)，冒著槍林彈雨、生命危險，從北方一路打過長江，勝利的曙光就在眼前了?？梢哉f，在任何困難面前都沒有退卻過。一切個人得失，都是微不足道的。我們共產(chǎn)黨員，應該以黨和人民利益為重，應該具有服從命令聽指揮的高尚革命情操?！毕氲竭@里，他內(nèi)心感到極為慚愧。心想：“作為一名黨培養(yǎng)的干部，怎么能夠舍大義而顧小家？”他毅然奮筆疾書，寫好了進軍西藏的請戰(zhàn)書，毫不猶豫遞交了上去。

　　幾天后，父親和其他戰(zhàn)友要求參加進軍西藏的請戰(zhàn)書批下來了，他被分派到了十八軍繼續(xù)搞他的老本行——軍郵。接到調(diào)令后不久的3月29日，他隨十八軍進藏北路先遣隊從四川夾江縣出發(fā)，踏上了向戰(zhàn)略要地甘孜進發(fā)的常人難以企及的艱難征程，從此揭開了向西藏進軍的序幕。一路上他們一邊剿匪，一邊還要克服極端自然環(huán)境因素所造成的困難。可以說，他們“背著公路”進藏，為當?shù)馗髯迦嗣駧砹诵律拖Ｍ?，也用“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”的精神鑄就了不朽的“老西藏精神”。

　　前方由于不通公路，再加上川西土匪猖獗，征糧、修路受阻，先遣部隊不得不繞道新津、邛崍、名山，整整用了三四天時間，于3月31日、4月1日陸續(xù)到達了雅安。再向西行，已無公路，物資全靠人背，馬、牦牛馱運。

　　由雅安再出發(fā)時，部隊總共只能帶二十天的糧食。為確保這點糧食能堅持到甘孜，部隊必須每天行程六十公里左右，在海拔四千米以上的雪域高原，每個戰(zhàn)士負重四十公斤上下，日復一日如此長途徒步行軍，大家體力消耗極大。

　　1950年4月11日，父親所在的先遣隊開始翻越海拔3437米的二郎山，它是進軍西藏要翻越的第一座大山。這里氣候變化異常，山頂有很厚的積雪，山上的蜿蜒小路泥濘不堪。加之高原空氣稀薄，爬山時氣喘噓噓，不時有人滑倒，衣服濺滿泥水,還有人劃破手臉，鮮血直流。父親與戰(zhàn)友們經(jīng)過兩天奮戰(zhàn)，越過了二郎山。正是由于二郎山險峻、難以逾越，在人民軍隊以非凡的意志征服了二郎山、修通了川藏公路后，《歌唱二郎山》這首歌因之膾炙人口、久唱不衰、影響了我們幾代人。

　　行進途中，部隊遇到的第一座鐵索橋橫跨飛仙關(guān)兩岸。橋面上鋪著稀稀拉拉的窄木板，左右搖晃得很厲害，人一踏上去感覺心臟咚咚跳得特別厲害，并且頭暈目眩，更別說讓騾、馬、牦牛走了。情急之下，父親他們只好卸下馱子，爭先恐后把馱子扛過去，再驅(qū)趕著牲口泅水渡河。馱子輕的也有一百二十斤，重的達一百四十多斤，機要設(shè)備達到一百八十多斤。

　　鐵索橋不到兩米寬，離水面竟然有二三十米，人踩著稀稀拉拉的窄木板，再扛上那么重的馱子，隨時都有失去平衡掉下去的危險，場面極其驚險。可他們一路上卻接連過了四五座鐵索橋。最長、晃得最厲害的要數(shù)瀘定橋。這座因當年紅軍十八勇士搶奪而聞名于世的鐵索橋，長達一百多米，父親他們連續(xù)過了三個多小時才過完。

　　從二郎山到瀘定橋，東西兩面氣候截然不同。下到瀘定橋，在大渡河畔，感覺海拔驟然降低，就好像剛剛在山上過冬天，眨眼居然在大渡河邊享受夏日的溫暖。

　　康定是進入藏地的門戶，出了康定，向西進發(fā)，當?shù)厝朔Q“出關(guān)”，意味著進入了藏地，也稱為康區(qū)，海拔越來越高。進入康區(qū)的第一座高山是折多山。此山藏語為“居拉”，意為“腸子山”，因盤山小路彎彎曲曲狀如腸子而得名。

　　海拔4000多米的折多山，百里之內(nèi)荒無人煙，山上空氣更加稀薄。盡管內(nèi)地三、四月正是艷陽天，此地卻冰凍三尺，寒風凜冽。父親和戰(zhàn)友們普遍有強烈的高山反應，他們呼吸急促，心跳過速，嘴臉干裂，還出現(xiàn)臉腫、眼腫、流鼻血、頭暈等癥狀。經(jīng)過艱苦努力，終于順利地通過了進軍途中這一座高海拔的大山。

　　4月28日，經(jīng)過20多天的艱苦跋涉，行程700多公里，最終北路先遣部隊三千余人精神抖擻地進駐康區(qū)重鎮(zhèn)甘孜。甘孜是進入西藏的東南門戶，在支援進軍西藏，特別在解放昌都戰(zhàn)役中地位十分重要。

　　當日下午，部隊舉行了莊嚴的入城儀式，先遣隊三路縱隊雄赳赳、氣昂昂地步入重鎮(zhèn)甘孜縣城——甘孜鎮(zhèn)，受到甘孜縣3000多各族群眾、各界人士熱烈歡迎。包括國民黨行政專員在內(nèi)的一些舊軍政人員也參加了歡迎儀式。4月的高原甘孜春寒料峭，寒氣襲人，朔風徹骨。為了嚴格執(zhí)行“三大紀律八項注意”，先遣隊首長們率眾頂風冒寒，露天搭帳篷扎營。但在當?shù)匾晃活^人的盛情邀請下，為了民族團結(jié)，首長們只好在這位頭人家里住宿、辦公。

　　5月12日，父親和其戰(zhàn)友們在甘孜鎮(zhèn)中山廣場見證了甘孜縣和平解放軍民慶祝大會，5000多名各族群眾身著民族服裝，載歌載舞，參加了慶?；顒?。當時甘孜縣總?cè)丝?5307人，城區(qū)總?cè)丝?789人，能有如此多的群眾自愿參加慶?；顒樱从沉丝嚯y深重的各族民眾渴望翻身、求解放的迫切要求。說明進藏部隊在入藏后短短的14天里，部隊始終保持紀律嚴明，秋毫無犯，認真宣傳和執(zhí)行黨的民族宗教政策，受到各族人民的一致?lián)碜o和愛戴。（中國西藏網(wǎng) 文/于雁軍）