圖為于俊娥和在崗托出生的兒子小崗托合影

　　我的母親于俊娥1948年從山東沂蒙老區(qū)的沂水縣參軍入伍，在淮海戰(zhàn)役中她是后方醫(yī)院的衛(wèi)生員。當時，她還是一個十六七歲的小姑娘。大軍渡江后，她調(diào)到二野后方支援司令部雅安辦事處。18軍進藏部隊進抵崗托建立兵站，她一路隨行，為進藏人員運送糧食、被裝。我母親身高體強、吃苦耐勞，被人稱為“女大力士”，在進藏路上有很多感人的故事，并榮立過二等功。

　　行軍中，她總是背著最重的物資，有時為幫助戰(zhàn)友甚至背過上百斤的物資。一次為汽車營搶運軍需物資，我母親與幾個男兵較起勁來，進行扛米比賽。她肩扛三袋共150斤大米連走帶跑，幾個來回下來，將對手拖得東倒西歪，個個自愧不如。在場的人無不佩服這個年輕的山東女戰(zhàn)士。

　　崗托，坐落在西藏金沙江西岸。從川西出發(fā)的進藏部隊都知道這一兵站，也有不少人知道這里有一個叫于俊娥的女兵，因為在她身上有一段感人的故事。當時公路沒有修通，在崗托兵站，各種物資堆積如山，部隊便在江邊搭建了一個臨時大倉庫。這種倉庫沒有門，不通風。我母親和她的戰(zhàn)友們必須隨時在倉庫里把大堆大堆的糧食和被裝拆包翻曬，否則就會發(fā)霉腐爛。

　　1951年10月初的一天，兵站幾十個戰(zhàn)士在倉庫里忙著翻糧。我母親和往常一樣，鉆到最里面清掃底層的糧食。突然從江邊方向傳來呼喊聲：“倉庫倒了！倉庫倒了！”只見倉庫向江邊方向慢慢倒去。里面的人紛紛向外跑，我母親剛剛從糧食包下站起身來，“咔嚓”一聲巨響，整個庫房垮塌下來，一根粗大的木棍帶著樹枝泥土砸在了她身上。當人們把她扒出來時，她的臉部血肉模糊，已經(jīng)昏迷過去。這位曾在淮海戰(zhàn)役中搶救、護理過無數(shù)傷員的女戰(zhàn)士，這回輪到別人搶救她了。戰(zhàn)友們把她抬出來清洗時，發(fā)現(xiàn)她的下腭右邊被砸出一道二寸長的口子，右小臂上的傷口足有五寸長，鞋子沒了，衣褲上滿是鮮血，心跳很微弱。

　　我母親當時已是懷孕近四個月，而嚴重的問題是她的盆骨被砸傷了。掀開衣服一看，整個后腰的顏色就像凍壞的紫茄，好大一會兒她才醒過來，身體無法動彈，血還在流。兵站沒有醫(yī)療設備，連止疼藥也找不到，傷口得不到縫合。去最近的甘孜醫(yī)院不通公路，人抬著送要翻幾座大雪山，十幾天才能走到。而我父親當時正在外線兵站，也不能及時趕回來。大家只能眼睜睜地看著她干著急。

　　出乎所有人意料的是，我母親就這樣躺在床上挺過了鬼門關。第二年春天，居然平安地生下了兒子“小崗托”，創(chuàng)造了一個生命的奇跡。后來西南軍區(qū)一個記者聽到了這個故事，專程前來采寫了一篇“于俊娥與小崗托”的通訊發(fā)表在“解放軍文藝”上，部隊指戰(zhàn)員爭著傳閱。

　　1959年，經(jīng)西藏軍區(qū)總醫(yī)院拍片檢查，那次事故造成我母親盆骨骨折畸形愈合、左腿動脈畸形等傷害，最后被評定為二等乙級殘疾。就是在這種傷病纏身的情況下，我母親無怨無悔，堅持在西藏高原工作了十多年，把人生中最美好的年華奉獻了西藏的革命和建設事業(yè)。

　　盡管離開西藏多年了，我母親一直牽掛著西藏的建設和發(fā)展，牽掛著雪域高原的山山水水。雖然年事已高，但她老人家堅持讀書看報、關心國家大事。一有西藏的新聞，她總愛和我們叨念叨念。我們知道，她老人家心系西藏，一輩子離不開西藏了。在我們的心中，18軍老戰(zhàn)士、首批進藏女兵于俊娥永遠是盛開在雪域高原的雪蓮花。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/王邊疆（小崗托） 王魯華)