這是范小建（左）在白托村與村民們交流，回憶往事（唐召明2020年8月21日攝）

　　這是一個(gè)地處橫斷山脈、怒江上游深山里的小村莊。在這個(gè)名叫白托村的地方，我們強(qiáng)烈地感受到改革開放給這里帶來的滄桑巨變，同時(shí)也感受到一位共和國(guó)部長(zhǎng)與藏族人民所結(jié)下的深厚情誼。

　　今年盛夏，國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專家咨詢委員會(huì)主任、北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)范小建來到他40年前曾工作過的西藏自治區(qū)昌都市進(jìn)行“脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接”的調(diào)研。他在昌都市先后考察了7個(gè)縣。之后，我隨他專程到洛隆縣新榮鄉(xiāng)白托村，這個(gè)幾十年來讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，進(jìn)行駐村扶貧調(diào)研。

　　路通了，生活越過越幸福

　　從洛隆縣城出發(fā)到新榮鄉(xiāng)白托村，是一段瀝青油路轉(zhuǎn)向砂石路的盤山公路。它全長(zhǎng)70多公里，平坦寬敞。一路上，不時(shí)有村民騎著摩托車疾駛而過。

這是以前到白托村的羊腸小道（唐召明提供，1978年攝）

這是現(xiàn)在新修通到白托村的砂石公路(唐召明2020年8月20日攝）

　　然而，在范小建的記憶里，40年前這里的交通條件卻是“從洛隆縣到白托村，騎馬要騎兩整天，只有一條牛馬踩出的小路……”。

　　1976年，范小建從吉林大學(xué)畢業(yè)進(jìn)藏工作。1978年，他又自愿報(bào)名“下鄉(xiāng)”來到洛隆縣新榮鄉(xiāng)白托村（原為新榮區(qū)白托鄉(xiāng)）參加駐村工作隊(duì)，蹲點(diǎn)了一年時(shí)間。

這是白托村在山上舉行“逛林卡”活動(dòng)，村民們騎摩托車而來（2020年8月21日攝）

這是白托村一位藏族婦女在村里的“逛林卡”活動(dòng)中，用手機(jī)拍照留念（唐召明2020年8月21日攝）

　　白托，藏語(yǔ)意為“山頂”，該村海拔高度為4300米。那里山勢(shì)很陡，山頂與江面之間，海拔高差大約有1000多米。全村現(xiàn)有123戶，805人。過去山高路險(xiǎn)是它陷入極度貧困的重要原因，現(xiàn)在交通條件的改善使它逐步繁榮了起來。

　　2017年，白托村通了公路?，F(xiàn)在駕車從縣城到村里一個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)。公路旁邊還可見以前蜿蜒而上的羊腸小道。白托村自從通了公路，祖輩依靠步行和騎馬的交通方式發(fā)生徹底改變?，F(xiàn)在白托村家家戶戶都有一兩輛摩托車，有的還有了私家汽車。

這是白托村現(xiàn)代化的便民服務(wù)大廳(唐召明2020年8月21日攝）

　　如不是親眼所見，很難想象白托村現(xiàn)在通了自來水、通了電、用上了手機(jī)，有了衛(wèi)生室、看上了電視、用上了冰箱……

　　在范小建《怒江深處的回憶》一文中，1978年的白托村“要看當(dāng)天的報(bào)紙，等三個(gè)月也難……鄉(xiāng)里沒有衛(wèi)生室，更沒有醫(yī)院……”。

　　42年后，范小建再次來到白托村。他在衛(wèi)生室看到，兩間窗明幾凈的房屋，一間為藥房、一間為治療室。藥房的柜子里擺滿了各種西藥和藏藥。俄西卡和卓侖卡兩位村醫(yī)輪流值班，可以治療一般性的頭疼腦熱等疾病。

這是范小建回到白托村看望1978年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)的村民（唐召明提供，2013年1月25日）

　　我在白托村看到，許多老人聽說當(dāng)年的“小范”來了！手捧潔白的哈達(dá)爭(zhēng)相在路上迎候，把當(dāng)年在駐村工作隊(duì)當(dāng)過文書的范小建“截留”到自己家里做客，講講新鮮事，看看新變化。

　　在建檔立卡貧困戶加累家中，一個(gè)偌大的院子前擺著幾件他近年來添置的背負(fù)式收割機(jī)、微耕機(jī)等農(nóng)用機(jī)械。他從范小建手中接過代表北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)所捐贈(zèng)的一臺(tái)牛糞撿拾車，擺在農(nóng)機(jī)具旁的重要位置?！霸谡畮头鱿?，我們一家4口人已脫貧，生活越過越幸福！”這位不善言辭的中年漢子動(dòng)情地說。

這是范小建在白托村的村民家里進(jìn)行扶貧調(diào)研（唐召明2020年8月21日攝）

　　據(jù)了解，自從脫貧攻堅(jiān)以來，白托村確定了62戶建檔立卡貧困戶，其中包括2戶五保戶和24戶低保戶，目前都已實(shí)現(xiàn)脫貧。

這是范小建在白托村查看村民家里所使用的自來水情況（唐召明2020年8月21日攝）

　　在一個(gè)豎有“飲用水源保護(hù)區(qū)”的鐵牌前，范小建爬上山坡去查看。這是一直讓他牽掛的事情。陪同的駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)四朗陳列介紹說：“縣政府考慮到村里原有的兩處取水點(diǎn)過于老舊，既不方便又存在安全隱患，在農(nóng)村飲水安全鞏固提升扶貧整合資金中劃出146萬元，用于修建新的取水點(diǎn)及管道配套設(shè)施，現(xiàn)已全部竣工投入使用?！狈缎〗戳舜謇锏男钏?，接著又查看了入戶的自來水，與同行的同志說起當(dāng)年全村人在一個(gè)取水點(diǎn)背水的情形，感慨地說：“終于解決了！”。

　　有了電，生活大變樣

　　村民布瓊是范小建的老熟人。他在家里一邊請(qǐng)女兒給當(dāng)年的“小范”倒酥油茶，一邊不無感慨地說：“以前白托村信息閉塞，寄封信要走兩三個(gè)月時(shí)間。2016年，村里接通藏東電網(wǎng)，大變樣了?，F(xiàn)在人人有手機(jī)，可隨時(shí)了解外面的世界?！彼钢依锏牟孰姾碗姛釥t繼續(xù)說，“我們徹底告別了祖祖輩輩靠酥油燈照明的歷史?！?/p>

　　這是西藏自治區(qū)昌都市洛隆縣新榮鄉(xiāng)白托村仁增玉珍在使用電灶燒水做飯。該村曾經(jīng)是一個(gè)大山里的極度貧困村，現(xiàn)已全部實(shí)現(xiàn)脫貧，走上富裕路（唐召明2020年8月21日攝）

這是范小建在白托村查看村民的房屋情況（唐召明2020年8月21日攝）

　　在范小建眼里，白托村所發(fā)生的變化與整個(gè)西藏一樣，那是“短短幾十年，跨越幾千年的巨大變化”。“以前老百姓的生活特別簡(jiǎn)陋，特別窮苦……我們晚上給群眾開會(huì)只有用一盞馬燈照亮。但不是總有馬燈。通常，晚上開社員大會(huì)組織學(xué)習(xí)，只有讀報(bào)紙的人可以守著一盞昏暗的酥油燈?！?/p>

　　“想起40年前的白托，真有隔世之感?！狈缎〗ㄉ钣懈杏|地說道。

這是一位家長(zhǎng)騎著摩托車在白托村雙語(yǔ)幼兒園門口等候接孩子（唐召明2010年8月21日攝）

　　走出布瓊家，我們來到白托村雙語(yǔ)幼兒園。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“童話世界”：那鋪著柔軟的綠色化纖地毯，那多彩的塑料卡通滑梯及屋里和屋外四周墻上貼滿的卡通畫，一條條五顏六色的拉花……向人們展示了大山里孩子們的生活新變化。

　　次仁拉姆、其美措姆、布瓊次仁、丁增尼瑪、仁增旺姆等22名兒童中午可以在幼兒園午休、吃飯。

　　據(jù)介紹，2018年，白托村原有的教學(xué)點(diǎn)并入新榮鄉(xiāng)中心小學(xué)。在原址上，國(guó)家投資194萬元修建了白托村幼兒園。

這是白托村畫師嘎松澤仁一家三口人在家里翻看用手機(jī)所拍攝的圖片（唐召明2020年8月21日攝）

這是白托村畫師嘎松澤仁夫人在家里使用冰箱冷凍酥油（唐召明2020年8月21日攝）

　　白托村畫師嘎松澤仁的兒子就在這所幼兒園。最近他給兒子買了一輛很喜歡的兒童汽車。這輛兒童車是在村里小商店買的，根本不用跑遠(yuǎn)路。

這是范小建在白托村青年俄尼卡所開辦的小商店了解情況（唐召明2020年8月20日攝）

　　這個(gè)小商店是由顯得有些清瘦的高個(gè)子青年俄尼卡于2014年貸款5萬元所開辦的。他也因此成為村里第一個(gè)開商店的人。

　　走進(jìn)這個(gè)小商店，只見琳瑯滿目的商品擺放得井井有條，多而不亂。一間大屋里地上和貨架全是商品，滿滿當(dāng)當(dāng)。可以說，從零食到水果蔬菜，從日常生活用品到衣服鞋帽，從兒童玩具到電器商品，應(yīng)有盡有。更令范小建想不到的是，小商店還可以用手機(jī)掃碼付款。

　　目前，白托村有4家商店。由于俄西卡善于經(jīng)營(yíng)，腦子活，常開著客貨兩用皮卡車去進(jìn)貨，小商店越辦越紅火。

　　在范小建記憶里，“40年前，每年秋天會(huì)有遠(yuǎn)方來的‘商人’，趕著牦牛到這里用紅糖、鹽巴換些糧食、酥油之類的物品，搞以物易物的交易?！?/p>

　　據(jù)白托村支部書記卓倫卡介紹：“近年來，特別是開展精準(zhǔn)扶貧工作以來，白托村各方面取得顯著成效。2019年，白托村與洛隆縣一道，實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，當(dāng)年全村農(nóng)民人均純收入達(dá)到7534.25元?，F(xiàn)在每年都有新變化，生活越來越好了?！?/p>

　　“范主任”，亞咕嘟！

　　8月20日到22日，范小建不畏高原反應(yīng)，帶領(lǐng)調(diào)研小組在村里住了兩個(gè)晚上。這兩天，他和調(diào)研組的同志走門串戶，與村民交談，詳細(xì)了解村民的衣食住行和家庭成員狀況及生活變化等情況。

　　談到白托村這些年來的發(fā)展變化，村民們給我講起當(dāng)年范小建的許多感人故事和與他的深厚友誼。白托村畫師嘎松澤仁伸出拇指夸贊說：“‘范主任’，亞咕嘟（藏語(yǔ)：太好了）！”。

這是范小建進(jìn)藏后與西藏自治區(qū)機(jī)修廠工人交流（唐召明提供，1976年10月攝）

　　今年已67歲，曾前后兩次在西藏任職的范小建，與西藏有著不解之緣。1976年，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏，在昌都計(jì)委工作。

　　1979年范小建調(diào)離西藏。1984年，范小建又第二次進(jìn)藏，先后擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委政策研究室副主任、西藏自治區(qū)人民政府經(jīng)濟(jì)體制改革辦公室主任。1987年離開西藏，前后在西藏工作6年時(shí)間。2000年，范小建擔(dān)任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，2007年擔(dān)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、辦公室主任、黨組書記等職。他是中共十六大、十七大、十八大黨代表，第十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。

　　——2013年1月，擔(dān)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、辦公室主任的范小建率調(diào)研組在西藏調(diào)研期間，抽出時(shí)間回到闊別幾十年的新榮鄉(xiāng)白托村看望慰問干部群眾。

　　——2018年，在得知白托村修通公路之后，范小建將他多年前起草的《怒江深處的回憶》一文整理發(fā)表，追憶過去的艱苦歲月，為白托村每一個(gè)進(jìn)步與發(fā)展點(diǎn)贊。

　　——今年4月，在防范“新冠肺炎”的情況下，范小建又遠(yuǎn)程了解白托村自改革開放以來的新變化，撰寫了《白托村遠(yuǎn)程調(diào)研追記》，謳歌白托村的新變化。

　　這是范小建在村民家里指導(dǎo)村民如何使用北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)所捐贈(zèng)的牛糞撿拾車（唐召明2020年8月21日攝）

　　——今年8月，他率領(lǐng)調(diào)研組再次來到白托村，并代表北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)捐贈(zèng)100臺(tái)牛糞撿拾車，請(qǐng)國(guó)務(wù)院扶貧辦干部幫忙，手把手培訓(xùn)了三名撿拾車安裝人員，并向村民詳細(xì)講解了撿拾車的部件構(gòu)成、設(shè)計(jì)思想和組裝步驟。

　　范小建說，今年是脫貧攻堅(jiān)的收官之年，也是全面建成小康社會(huì)的實(shí)現(xiàn)之年。西藏的脫貧攻堅(jiān)已勝利在望。脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接，既要有高海拔移民搬遷那樣的大項(xiàng)目，也要有牛糞撿拾車這樣的繡花功夫。

　　正如原白托村供銷社老職工倫珠多吉送給范小建的錦旗所言，他“把青春拋灑在雪域高原，以深情眷顧于怒江深處”。

　　倫珠多吉還給大家講述了這樣一個(gè)故事。當(dāng)年范小建在離開白托村時(shí)，給倫珠多吉送了一件衣服。當(dāng)時(shí)倫珠多吉的工資是每月12元，按規(guī)定要上交6元，如果買一件衣服要花5元錢，最后他自己僅剩一元生活費(fèi)。一件衣服雖小，卻凝聚著漢藏人民的深深情意。倫珠多吉對(duì)此心存感恩，念念不忘。

　　有一次，范小建到縣里開會(huì)。由于上馬時(shí)動(dòng)作過快，左手被鞘繩所絆，未能及時(shí)抽出，造成他的左手大拇指被左腿擠壓脫臼。當(dāng)時(shí)范小建用右手攥住左手的拇指，忍住鉆心疼痛，死命一拽，雖然給復(fù)位了，但由于當(dāng)時(shí)沒有治療條件，他的左手虎口至今都不能完全打開……

　　猶如回到自己的故鄉(xiāng)一樣，范小建對(duì)西藏，尤其是對(duì)白托村充滿了無限的感情。他說：“實(shí)際上，我是通過解剖‘麻雀’來了解全局。做好全國(guó)的扶貧，手中一定要有典型。西藏是全國(guó)集中連片深度貧困地區(qū)，昌都市的貧困程度更深，而白托村又是昌都市范圍內(nèi)一個(gè)非常困難的貧困村，過去其環(huán)境之艱苦、條件之惡劣與‘三巖’地區(qū)不相上下。白托村的情況有代表性。恰巧我有40多年前白托村駐村的親身體驗(yàn)，再加上這些年一直保持著與白托村的聯(lián)系，所以對(duì)于深度貧困地區(qū)扶貧工作的進(jìn)展情況，心中比較有數(shù)?！?/p>

　　8月22日，范小建就要離開白托村了。村民們聽說后紛紛趕來送行，給他敬獻(xiàn)上一條條寄予深情的潔白哈達(dá)。當(dāng)白托村黨支部書記卓倫卡將一面代表全體村民的“情比雪域萬里山河，心系白托一枝一葉”的錦旗送到范小建手中時(shí)，范小建也將自己給村里捐的數(shù)千元交給了卓倫卡。

　　2011年6月23日，時(shí)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院扶貧辦公室主任的范小建，還為白托村達(dá)曲危橋改造自掏腰包捐款兩萬元。有人說，他當(dāng)時(shí)掌握著幾百億的扶貧資金，對(duì)已列為扶貧工作重點(diǎn)的新榮鄉(xiāng)，只要打個(gè)招呼，別說一座橋，就是10座橋也沒問題。他自己說，聽說這座橋還在用，就想到鄉(xiāng)親們出行的艱難。之所以這樣做，就是為了推動(dòng)這座到村里唯一橋梁的改造進(jìn)程。

　　范小建與白托村群眾42年來所結(jié)下的深情厚誼，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘蔑@了漢藏人民血濃與水的深情厚誼和共產(chǎn)黨員一切為人民謀利益的初心與追求。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/唐召明）