說(shuō)起汝村，肯定有很多人都不知道在哪兒？但說(shuō)起喜馬拉雅山脈，說(shuō)起珠穆朗瑪峰、希夏邦瑪峰等赫赫有名的高山，我想你大概就知道汝村的方位了。是的，汝村就深藏于雪山秘境，位于中尼交界的吉隆縣貢當(dāng)鄉(xiāng)。我雖不是汝村人，但駐守汝村一年多來(lái)，我愛上了汝村的一草一木，我難舍老阿媽、大雪山、小茶館。駐村眼看就要結(jié)束了，回想過(guò)去的一年，仿佛都在昨天。

圖為吉隆縣貢當(dāng)鄉(xiāng)汝村全貌

　　突入心中的汝村

　　離奇，我生于山東、長(zhǎng)于拉薩，安家于拉薩，在西藏自治區(qū)第三人民醫(yī)院工作，現(xiàn)在卻在中尼邊境的汝村天天守望著喜馬拉雅，這都人間四月天了，這里還是冰天雪地。

圖為遠(yuǎn)眺雪山

　　事情還得從2021年3月29日說(shuō)起，那天臨近上午下班，醫(yī)院人事科電話通知我下午交接工作，即刻準(zhǔn)備和另外一位女同事到日喀則吉隆縣貢當(dāng)鄉(xiāng)汝村駐村一年。接到通知的一剎那我有點(diǎn)驚訝，事情來(lái)得太突然，但也沒(méi)多想，就欣然領(lǐng)命了。駐村對(duì)于我們西藏的干部職工來(lái)講，已經(jīng)是家常便飯，為的是改變農(nóng)牧區(qū)的落后面貌，為的是密切與農(nóng)牧民群眾的聯(lián)系，為的是守護(hù)一方平安。2012年我曾經(jīng)在那曲索縣若達(dá)村駐守過(guò)，海拔4000多米，在那里我?guī)椭迕窨床?、挖蟲草、守帳篷。狗熊有時(shí)夜里光顧我們宿舍區(qū)域，每當(dāng)夜里聽到狗的咆哮，我們都特別緊張。那一年雖然艱苦，但在與大自然的親密接觸中，在與牧民同胞共同勞動(dòng)生活的過(guò)程中，我們收獲了彼此。出發(fā)的前幾天，不少好朋友給我介紹吉隆的人文風(fēng)貌，都說(shuō)吉隆縣內(nèi)的吉隆溝是神秘的仙境，海拔低，春季滿山的杜鵑花，古樹層巒疊嶂，鳥鳴嚶嚶。汝村地處邊境線，是吉隆縣離尼泊爾最近的村落，也是古村落，海拔也就3600米左右。相比之前的駐村經(jīng)歷，心想汝村就不算啥了。

　　4月12日，在央金副院長(zhǎng)和政工科次仁科長(zhǎng)的護(hù)送下，我和駐村隊(duì)友德吉帶著對(duì)駐村生活的憧憬，向著吉隆縣的方向出發(fā)了。從拉薩到吉隆近800公里，當(dāng)日夜宿日喀則市薩嘎縣，好家伙，這兒海拔約4500米，頭痛癥狀明顯，招待所沒(méi)有供氧設(shè)備，幾乎整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠。次日早晨按計(jì)劃于早餐后啟程趕往吉隆縣，中午便到了縣城，立馬到縣強(qiáng)基辦報(bào)道，接待我們的是縣組織部的王強(qiáng)部長(zhǎng)。

　　他帶著疑惑打量著我們說(shuō)：“這兩位女同志是來(lái)汝村駐村的嗎？”

　　“護(hù)送”我們的副院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“是的”。

　　“你們單位不能派男同志嗎？那個(gè)村非常偏僻，條件很差，交通也極為不便，女同志真不方便?！?/p>

　　“哦，部長(zhǎng)，我們單位性質(zhì)所在，女同志多，又是第一次來(lái)這邊，不太了解情況，所以這次派了女同志?！?/p>

　　就這樣，地方領(lǐng)導(dǎo)帶著疑惑，拉著我們趕往貢當(dāng)鄉(xiāng)，接著又與上一批駐村隊(duì)長(zhǎng)一起到汝村進(jìn)行工作交接。經(jīng)過(guò)接近兩天的急行軍，終于到了汝村村委會(huì)，一幢二層小樓，大家都親切的稱之為駐村干部的“別墅”。就這樣我們成了汝村人。

圖為貢當(dāng)鄉(xiāng)工作部署會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　巴桑老阿媽的“心房”

　　到達(dá)汝村的當(dāng)天，我們就走訪了幾戶村民，算是給村民們報(bào)個(gè)到。汝村由三個(gè)村落組成，分別是上汝村、（中）汝村和下汝村，統(tǒng)稱為汝村，共住著52戶人家，240口人。5公里之外還有個(gè)自然村叫寧村，住著26戶人家，有110口人，歸屬于汝村管轄。

圖為背水少年

　　初次走訪，印象最深的是一位叫巴桑的老阿媽，她未有過(guò)一兒半女，黑黝黝的臉頰布滿歲月滄桑，看上去估摸有70多歲，其實(shí)不到60歲。她平時(shí)酷愛喝青稞酒，身上帶著些酒氣，熱情地把我們引進(jìn)她住的老房子。這老房子為一幢兩層建筑，底層是牛羊的領(lǐng)地，二層為人住處。她說(shuō)這是祖輩們留下來(lái)的，她出生時(shí)便在這屋里，特別有感情。新農(nóng)村建設(shè)時(shí)她也蓋上了新房，可她寧愿讓新房子空著也要住在這黑漆漆的老土房里，無(wú)論誰(shuí)勸也沒(méi)用。進(jìn)門后若不是她引路，根本瞧不見該往哪去？沒(méi)有燈光，在黑暗中適應(yīng)幾分鐘后，才看清楚我們已經(jīng)站在了“客廳”。靠墻的地面上環(huán)擺著坐墊，有幾個(gè)樹墩子也是用來(lái)當(dāng)?shù)首拥?，坐墊前方有一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵制爐架，小火苗一閃一閃舔著壺底。巴桑老人邊招呼我們?nèi)胱?席地而坐)，邊往爐架下添牛糞，給我們燒茶。濃煙頓時(shí)從爐內(nèi)冒了出來(lái)，讓人難以呼吸，只有坐下來(lái)或蹲著比較好受些。環(huán)顧四周，墻面已被熏得漆黑發(fā)亮，根本看出本色。臺(tái)面上整齊地?cái)[放著一些器皿，同樣是黑色主調(diào)，四周沒(méi)有一扇窗戶，只見屋頂上方有個(gè)足球大小的洞，用來(lái)采光和通風(fēng)。唯一的電器家當(dāng)便是東墻角落里的電視機(jī)了，正來(lái)回播放著藏語(yǔ)版的西游記，這是村民們最愛看的電視劇。

圖為走訪村民

　　坐下來(lái)聊天話家常。我們不解地問(wèn)巴桑老阿媽為什么有新房子不搬進(jìn)去住，而獨(dú)守著這座老宅？老人看著爐子里的火苗，眼睛透著亮光，高興地說(shuō)：現(xiàn)在的生活好，就像這爐里的火苗越過(guò)越紅火，是中國(guó)共產(chǎn)黨，是新中國(guó)給我們帶來(lái)的幸福生活。她掰著手指說(shuō)，家里有七畝耕地，國(guó)家還每年為其發(fā)放政策補(bǔ)貼一萬(wàn)多元，其中草場(chǎng)保護(hù)補(bǔ)貼1400元，邊境守護(hù)補(bǔ)貼5000元，生態(tài)保護(hù)補(bǔ)貼3500元，還有低保、醫(yī)保，生活上根本不用愁。她環(huán)顧著四壁接著說(shuō)：我不搬家的原因是為了把這些帶有歷史感的物件留給后人們瞻仰。順著她手指的方向，我們看到了被熏得叫不上名來(lái)的幾樣器皿，這就是她所謂的寶貝。她接著說(shuō)，要讓后人們明白幸福生活來(lái)之不易，黨的恩情比海深。她認(rèn)為守護(hù)好老房子，做個(gè)歷史見證是件非常有意義的事?？吹剿龢O其認(rèn)真的樣子，我們都特別感動(dòng)。是啊，這里雖然偏僻，相對(duì)于城鎮(zhèn)并不富足，但這里的老百姓淳樸、善良、勤勞。從老阿媽家出來(lái)，我們?cè)谛睦锇迪聸Q心，一定要圓滿完成駐村工作任務(wù)，多為群眾辦實(shí)事好事，回饋他們對(duì)于這塊秘境的守護(hù)。

　　拉吉加、拉尼加、拉松加

　　吉隆縣下轄宗嘎鎮(zhèn)、吉隆鎮(zhèn)、折巴鄉(xiāng)、貢當(dāng)鄉(xiāng)、差那鄉(xiāng)、薩勒鄉(xiāng)，貢當(dāng)鄉(xiāng)最為偏僻，而汝村又是貢當(dāng)鄉(xiāng)最為偏遠(yuǎn)的村。由于太偏、太遠(yuǎn)，汝村的外來(lái)人員特別少。村民看見我們這些拉薩來(lái)的駐村干部都特別好奇，我們的一舉一動(dòng)都是他們熱議的話題。在汝村住上一陣子后，我們普遍的感覺(jué)是這里的路太難走。

圖為被大雨沖毀的路面

　　從吉隆縣城到貢當(dāng)鄉(xiāng)有一百公里左右，要翻三座山，一程水泥路一程泥土碎石路，山路像是裙邊，沿著雪線，緊貼峭壁，似“Z”字型盤旋于山體，車程通常需要兩個(gè)多小時(shí)。遇到泥石流、塌方、冰雪或雪崩是常事。幸好我曾經(jīng)走過(guò)這樣的路，不至于嚇得魂不附體。從10月至來(lái)年的4月，經(jīng)常大雪封山，這條路大概有半年不通車，因此，貢當(dāng)鄉(xiāng)常常是“孤島”。有時(shí)還沒(méi)來(lái)得及儲(chǔ)備生活物資，就大雪封山了，此時(shí)，鄉(xiāng)里的干部職工生活就會(huì)極為困難，幾乎每個(gè)人都有挨餓、吃過(guò)期食物的經(jīng)歷。每當(dāng)貢當(dāng)鄉(xiāng)的干部講起這些難處時(shí)，我們心里都很不是滋味。常年駐守在這里的干部群眾默默無(wú)聞，他們的付出真不是城里人能夠想象的。面對(duì)行路難，這里的干部群眾沒(méi)有抱怨、沒(méi)有氣餒，車不通就用雙腿走，貨物就用肩挑用背馱，一代代守邊人正是用無(wú)私的奉獻(xiàn)守護(hù)著邊境的安寧。中央第七次西藏工作座談會(huì)以來(lái)，國(guó)家加大了對(duì)邊境縣、鄉(xiāng)、村公路建設(shè)的力度，配強(qiáng)了道路保通的隊(duì)伍和設(shè)備，如今貢當(dāng)鄉(xiāng)已從“孤島”變成了打卡熱點(diǎn)，大大緩解了村民及干部職工的生活生產(chǎn)困難。

圖為通往汝村的山路

　　最難走的路是從鄉(xiāng)到村里的山路，22公里路程要用1個(gè)多小時(shí)。一條窄窄的山間小道崎嶇無(wú)比，路是依山而建的，內(nèi)側(cè)靠著巖壁，外側(cè)是深溝險(xiǎn)壑，遇到轉(zhuǎn)彎時(shí)，車得先倒退一兩次，調(diào)整好角度才可通過(guò)，稍不留神，就有可能葬送在這荒山野外。有一次從汝村到貢當(dāng)鄉(xiāng)遇到塌方，我們下車步行翻山十余公里，山的另一邊鄉(xiāng)干部又開車接上我們繼續(xù)走。雖然難走，但在這條路上不時(shí)能聽見歌聲。時(shí)常見村民們背上馱著東西，邊走邊唱，悠揚(yáng)的歌聲在天地間回蕩。在他們的感染下，無(wú)論坐車還是走路，我們也一路走一路唱。經(jīng)過(guò)數(shù)次往返鄉(xiāng)、村的山路，我也學(xué)會(huì)了一首名為《思念》的藏語(yǔ)歌曲， “拉吉加‘阿媽’禪瓊、拉尼加‘阿爸’禪瓊、拉松加‘措波’禪瓊、拉細(xì)加‘帕玉’禪瓊……”， 歌詞大意是翻第一座山時(shí)想起了母親、翻第二座山時(shí)想起了父親、翻第三座山時(shí)想起了朋友、翻第四座山時(shí)想起了故鄉(xiāng)。這首歌濃濃的思鄉(xiāng)之情讓我們這些駐村人也不時(shí)生起對(duì)故鄉(xiāng)的思念，但在即將離別的時(shí)刻再唱這首歌時(shí)，在我腦海里閃現(xiàn)的卻是汝村的父老鄉(xiāng)親、汝村的山山水水。

　　貢當(dāng)鄉(xiāng)的小買賣

　　在汝村要補(bǔ)充物資，改善生活就得去貢當(dāng)鄉(xiāng)。貢當(dāng)鄉(xiāng)一條街道有六家小賣部，五家餐館，一家摩托車修理店。離鄉(xiāng)政府越近的門面房租金越貴，出門第一家是一個(gè)商店，租金一年6000元，最遠(yuǎn)的一家租金是一年2700元。我時(shí)常到小商鋪門口聊聊天或者去二樓的藏餐館蹭網(wǎng)。

　　離鄉(xiāng)政府最近的小賣部是一對(duì)昌都芒康夫婦開的，在貢當(dāng)鄉(xiāng)做生意有二十多年了，除了賣日常小百貨，還賣摩托車。小賣部門口還支了一個(gè)臺(tái)球桌，打一局臺(tái)球一元錢，不限人數(shù)，可以兩人打，也可以多人打。老板旺堆很精明，他說(shuō)這里的村民特別愛騎摩托車，但這兩年買私家車的多了，摩托車生意不太好做，只是順帶著做點(diǎn)。旺堆夫婦是在鄉(xiāng)里認(rèn)識(shí)結(jié)緣的，卓瑪23歲時(shí)由一位老鄉(xiāng)帶著到貢當(dāng)鄉(xiāng)謀生，認(rèn)識(shí)了旺堆。兩人育有一兒一女，女兒正在西藏大學(xué)讀大三，畢業(yè)后想當(dāng)老師；兒子在昌都老家讀高三，今年高考。兩人見證了貢當(dāng)鄉(xiāng)二十余年的變化。旺堆說(shuō)，最近五年變化特別大，鄉(xiāng)里修建了許多新房，路好了，人也多了，他們打算繼續(xù)在這做生意。他們每年冬天回昌都老家待三四個(gè)月，開春后回貢當(dāng)鄉(xiāng)。小賣部的對(duì)面有家摩托車修理店，開店的是旺堆的親侄子羅布。旺堆說(shuō)，羅布不愛學(xué)習(xí)，好在學(xué)會(huì)了修理摩托車這門技術(shù)可以謀生。卓瑪特別能干，家里家外忙個(gè)不停，她對(duì)現(xiàn)在的生活特別知足。當(dāng)問(wèn)她打算干到什么時(shí)候時(shí)，她說(shuō)在貢當(dāng)鄉(xiāng)習(xí)慣了，也有感情，等干不動(dòng)了再說(shuō)。

圖為旺堆夫婦小賣部的門臉

　　小賣部的樓上是一家藏餐館，我們來(lái)鄉(xiāng)里的第一頓早餐就是在這兒解決的。藏面、甜茶、藏雞蛋、肉餅是套餐標(biāo)配， 20元就足夠吃飽。藏餐館的老板是我們?nèi)甏宓墓媚锢?，三十出頭，至今未婚，聽聞父母曾給她指定了一門婚事，她不同意，就離家出走，在朋友的資助下開了這家餐館，之后她參加培訓(xùn)取得了廚師證。拉珍做的藏餐偏向川味，深受周邊群眾好評(píng)。主打家常炒菜、蓋飯、炒飯、臊子面、酸辣粉、炸土豆條、包子等，生意一直都不錯(cuò)。近年，周邊又增添幾家藏餐館，對(duì)拉珍多少有些影響。但她非常自信大度，她說(shuō)餐館多表明來(lái)貢當(dāng)鄉(xiāng)的人也多了，有錢大家賺不是更好嗎？

　　小診所的樂(lè)與愁

　　在參與村委相關(guān)工作的同時(shí)，我們發(fā)揮特長(zhǎng)，積極開展新冠肺炎、肺結(jié)核、肝炎等傳染病防治知識(shí)的宣傳，全鄉(xiāng)各村居、小學(xué)、幼兒園都有我們的身影。

　　貢當(dāng)鄉(xiāng)處在邊境一線，新冠疫情防控工作壓力非常大。我們爭(zhēng)取西藏自治區(qū)第三人民醫(yī)院的支持，向貢當(dāng)鄉(xiāng)捐贈(zèng)了一批防疫物資。其中：一次性口罩10000只、健之素消毒泡騰片100瓶、薄膜手套500雙、外科手套500雙、一次性帽子500只、消毒液50瓶、75%酒精40kg、玻璃體溫計(jì)30只、指尖血氧儀3只、體溫槍2只、3M洗手液30瓶、醫(yī)用消毒濕巾20提、思沃口罩40只等，還捐贈(zèng)了價(jià)值近5000元的藥品，基本解決了貢當(dāng)鄉(xiāng)防控物資緊缺問(wèn)題。

　　與此同時(shí)，我們還開設(shè)了一個(gè)便民診室，為村民們提供義診，免費(fèi)發(fā)放藥品。我們的小診室特別受歡迎，大病小病村民都讓我們看。有出生未滿月腹瀉的、兒童感冒的、皮膚出疹子的，還有喝多酒的、牙痛的等等，我們都耐心接待檢查，能診治的當(dāng)即診治，不能診治的提出專業(yè)的處理意見。有時(shí)背著藥箱走村串戶，宣傳保健常識(shí)和防疫知識(shí)，大家都熱情接待我們。相鄰村的村民聽說(shuō)后，也邀請(qǐng)我們?nèi)パ苍\。有幾位村民的診療過(guò)程讓我難忘。

圖為汝村便民小診室

　　有一位83歲的莫拉(老奶奶)頭痛，他兒子請(qǐng)我們上門給看看，我和小伙伴提著出診箱去了他家，只見老奶奶拄著拐杖，摸索著走動(dòng)。初步檢查發(fā)現(xiàn)奶奶心肺功能尚可，但血壓高150/100mmHg，雙眼白內(nèi)障。我們判斷她的頭痛與血壓高有關(guān)。將病情跟她解釋后，她非常認(rèn)可，其實(shí)她知道自己有哪些毛病，只是舍不得花錢正規(guī)治療，也不愿耽誤家人的時(shí)間。我們給出治療建議，給她開了藥，她滿意地接受了。后來(lái)，過(guò)節(jié)到她家慰問(wèn)時(shí)，見她身體狀況比之前好多了。她興高采烈地把我們迎進(jìn)屋，給我們講述她的青春往事。她說(shuō)，有一次鄉(xiāng)里選代表去北京見毛主席，她是代表之一，臨行前由于種種原因，她沒(méi)能去成，這事讓她一輩子都覺(jué)得遺憾。老一輩的村民對(duì)于毛主席的熱愛令人動(dòng)容，她們深信毛主席是文殊菩薩的化身。

圖為宣傳肺結(jié)核防治知識(shí)現(xiàn)場(chǎng)

　　有一次，一位中年村民阿佳（大姐）摔了一跤，腰痛難忍，我們帶著止痛藥和止痛藥貼去看她。在治療的過(guò)程中我們攀談起來(lái)，才得知她最近心情很不好。主要是她的存折丟了，還有5000元現(xiàn)金也找不到了，她大概知道是誰(shuí)偷的，就是礙于熟人的面子不想提，干農(nóng)活時(shí)又不慎滑倒腰部磕在石頭上，她感覺(jué)一切都不順。講著講著她就委屈地淚流滿面。聽著她的訴說(shuō)，我們不時(shí)開導(dǎo)她，幫她出主意。從她家出來(lái)，我們找到“嫌疑人”的父母，要求他們主動(dòng)退錢，我們還給縣公安局的朋友打電話咨詢法律途徑。此后，聽說(shuō)她痊愈了，心情也好了，我們猜她大概已經(jīng)拿到了屬于她的錢款。

圖為巡診

　　遺憾的是我們的診室畢竟小，只能解決小問(wèn)題，對(duì)一些重癥難癥我們無(wú)力可施，深感愧疚。比如：一位躺了近十年的一位波拉(老爺爺)，患風(fēng)濕免疫系統(tǒng)疾病，到拉薩看過(guò)好幾家大醫(yī)院，都沒(méi)能治好，平?？恐桓┰诖差^的哈達(dá)進(jìn)行著簡(jiǎn)單的鍛煉，頑強(qiáng)地與病魔斗爭(zhēng)，我們只能給他和家人一些病理解釋和保養(yǎng)建議。還有一位25歲的姑娘，由于腿部肌肉先天無(wú)力，從10歲開始發(fā)病行走困難，已臥病在床15年，現(xiàn)在只有腦袋可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)軀體四肢都無(wú)法活動(dòng)，即使有人協(xié)助也無(wú)法完成，由于長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致四肢肌肉嚴(yán)重萎縮了，關(guān)節(jié)變形，最簡(jiǎn)單的屈伸運(yùn)動(dòng)也難完成，而且左腿屈曲位畸形固定，根本伸展不開。雖多處投醫(yī)都沒(méi)能取得有效治療，家人不得不放棄醫(yī)治。對(duì)這樣的疑難雜癥，我們束手無(wú)策，只能幫著整理病歷，請(qǐng)拉薩的同事幫忙尋找治療的途徑。

　　駐村的時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就一年了，總感覺(jué)自己什么也沒(méi)做。村民們知道我們就要走了，每天總會(huì)有人來(lái)向我們道別，希望我們能再多待上一段時(shí)間，還有人問(wèn)我們什么時(shí)候回來(lái)。我們對(duì)這里也是戀戀不舍，相信在各方的支持和幫助下，鄉(xiāng)親們的日子會(huì)越過(guò)越好。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/楊云云）