羅日蓋在查看達日草原的牧草生長情況。新華社 劉紅 攝

　　巍巍巴顏喀拉山腳下，廣袤的草原褪去夏日的青色，或被皚皚白雪覆蓋，或在枯黃中等待來春。

　　一位頭戴藏式氈帽，面容粗糲黝黑的藏族漢子，扒開冰雪，拔出一綹牧草，看看根系發(fā)育長度，放在鼻尖輕嗅。邁著瘸拐的步子，一邊細數(shù)草原上鼠洞數(shù)量，一邊盤算需要補種草籽的面積。

　　三年前，這片區(qū)域還是一片寸草不生的“黑土灘”。

　　駐扎海拔四千多米的黃河之源，每年在草原上風餐露宿野外作業(yè)200多天，治理好近80萬畝“草原之癌”黑土灘。這是羅日蓋過去40年來的工作常態(tài)。

　　黃河走東海，萬里入胸懷。

　　扎根堅守“三江源”，治理草原“黑土灘”。過去40個春秋中，身為青海省果洛藏族自治州達日縣草原站站長，羅日蓋始終踐行著基層草原工作者“甘當一棵小牧草，保護生態(tài)大草原”的初心使命。

　　觸目驚心

　　“脫掉幾層皮，也要奪回綠草原”

　　“新種的草一定要注意滅鼠。草原上的高原鼠兔，最愛掏洞吃草根。根被吃完了，好不容易成活的草，也就危險了?！蹦赀^60歲的羅日蓋站在冬日草場上，規(guī)劃著新一年的滅鼠和種草安排，仿佛絲毫不覺寒冷。

　　羅日蓋看著手中的牧草，猶如看著一手培育帶大的“孩子”，他的雙眼閃爍著光芒：“別看現(xiàn)在草場都是黃的，來年春風一吹，就滿眼綠油油，生命力旺盛?！?/p>

　　黃河之水青海來。地處世界屋脊——青藏高原的青海，是長江、黃河、瀾滄江的源頭，素有“中華水塔”美譽。

　　平均海拔4200米的達日縣，屬于三江源國家級自然保護區(qū)。黃河流經(jīng)達日縣總長340公里。占全縣面積達95%的2227萬畝草場，成為黃河源頭重要水源涵養(yǎng)地。

　　1977年，達日縣舉辦拖拉機駕駛和維修技能培訓，每個村有兩個名額。出生在達日縣上紅科鄉(xiāng)哈青村的羅日蓋被幸運選中。

　　帶著一床被褥、一袋糌粑、一小桶酥油，沒上過學的羅日蓋，第一次離開了家。

　　“當時交通差，從家里到縣城騎馬就得走兩天。”羅日蓋回憶說，培訓點在縣農(nóng)技站，幾間小土坯房既是教室又是宿舍，沒有床只得打地鋪。夏天暴雨傾盆，屋里經(jīng)常被淹得無落腳之處；冬天氣溫驟降，一床舊被褥是抵御零下30攝氏度寒冷的唯一溫暖。

　　在這樣艱苦環(huán)境下，不少人選擇離開，只剩羅日蓋等4人堅持了下來，“拖拉機是當時草原上少有的機器。”羅日蓋說，那時唯一想法就是，既然來了，就要踏實學習，咬牙堅持，絕不能浪費機會。

　　憑借著湊著煤油燈熬夜看書的拼勁，兩年半學習，羅日蓋從一個一竅不通的“門外漢”，成長為全縣小有名氣的拖拉機修理能手。

　　1981年，22歲的羅日蓋被分配到達日縣草原站。最初只負責拖拉機維修。由于勤學好問，草原站各類機械設備出了毛病，都找他解決。漸漸地，羅日蓋逐步深入了解草原種草各個環(huán)節(jié)。

　　此時的達日縣草原，飽受“黑土灘之苦”。黑土灘與東北肥沃的黑土地，僅一字之差，卻因土質(zhì)差，土壤松，雨水過后寸草不生，漆黑的土地連牛羊都不愿駐足。時間一長，黑土灘極易沙化，被稱為“草原之癌”。

　　全縣黑土灘情況令這位藏族小伙觸目驚心：由于過度放牧，土壤裸露，水土流失，達日縣大片綠草地退化成黑土灘。不斷擴散、侵蝕草原的一片片黑土灘，成為草場生態(tài)和牧民心頭的一塊塊黑傷疤。最嚴重時，全縣黑土灘面積達1189萬畝，占全部草場的53%，達日縣也成為果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　上千萬畝的黑土灘成為當?shù)馗刹咳罕姷男念^之患，也成為三江源地區(qū)生態(tài)保護的頑疾。

　　一次施工隊在達日縣特合土鄉(xiāng)種草，拖拉機突然出現(xiàn)故障。羅日蓋接到消息從縣城出發(fā)，趕到后在拖拉機底部修了一整天。鉆出車底時，已近天黑。

　　“折了草原花，個子長不高。”看著夜幕下的黑土灘，兒時常聽到的這句諺語，久久縈繞在羅日蓋心頭：草原上的草要是沒了，牛羊吃什么？牧民的日子該怎么過？

　　從那一刻起，羅日蓋狠下決心：一定要種草，種一片、活一片、綠一片，“脫掉幾層皮，也要把黑土灘變回綠草原！”

　　執(zhí)著種草

　　“每天看著草原，心里才覺得踏實”

　　治理黑土灘，源頭在種草。

　　雖在草原出生長大，但看著本子上記錄的數(shù)據(jù)，羅日蓋還是不禁皺眉：平均海拔超過4000米，年平均氣溫零下0.5℃，牧草存活率僅20%到30%……

　　黑土灘復綠，關鍵在于選擇草籽，合理養(yǎng)護。過去，當?shù)爻Ｓ貌葑阎饕谴顾肱麎A草，種下去幾個月，依舊光禿禿。

　　“跑斷這雙腿，也要找到好草籽?！睕]有任何種草經(jīng)驗的羅日蓋從零開始，一種種試、一季季種、一次次測。

　　聽聞省里專家下鄉(xiāng)，從草場下來的羅日蓋往往來不及換衣服就跑去咨詢，“不怕專家笑話我身上帶土，怕他們笑這黑土灘治不出效果?！?/p>

　　白天蹲在草場錄數(shù)據(jù)、找問題，晚上總結原因、請教方法，羅日蓋帳篷的燈常常亮到凌晨。

　　對比近20種草籽，羅日蓋在專家指導下，新發(fā)現(xiàn)中華羊茅草、冷地早熟禾兩種適合草籽，并探索出“混播混種”方法，“混播混種的草，能扎根、長得高，管得好能綠10年?！?/p>

　　找到合適的草種，卻只是黑土灘復綠的第一步。由于大量進口草籽熬不過冬天，不少以次充好的草籽生不出芽。往往花大價錢購買的種子被混入“雜牌軍”，草籽亂象又讓羅日蓋夜不能寐。

　　“剛開始時，幾批劣質(zhì)草籽種下去不發(fā)芽，心疼得很?！倍啻螒K痛教訓，讓羅日蓋對草籽的重量、手感、味道，都爛熟于心，由此練出識別草籽質(zhì)量的“火眼金睛”：

　　一看，在同等質(zhì)量下看哪個袋子淺；二揉，搓揉草籽去皮，看里面有沒有胚芽；三聽，把草籽放在爐盤上烤，“火烤后表皮鼓起，有細微爆炸聲，就像爆米花一樣，就是合格好種子”。

　　此后不少供貨商以次充好伎倆，都被他輕松識破。僅今年采購的800噸草籽，有560多噸被羅日蓋認定不合格后被退回。送禮品、給回扣，對他都不管用，“恨我的供貨商多了，各種恐嚇讓我小心點。但為了草原，決不能昧良心”。

　　1995年，羅日蓋成為草原站站長。每年春夏，就是他和同事最忙碌的季節(jié)。有路的地方開車進去，不通路的地方，趕騾子或騎摩托車，也得將草籽馱進去。

　　平地上可用微耕機播種，但大于25度的坡度，無法使用機器播種，只能依靠人工。整個山坡都是羅日蓋和同事種草的身影。

　　每次上草場，羅日蓋都養(yǎng)成習慣：先爬過圍欄、越過泥地、一路小跑到草場最高點，或蹲或趴，仔細檢查草籽生長情況，“只有最高處的草活了，下面草的成活率才有保證”。

　　草原上鮮有人家，他和同事帶著帳篷，哪里種草就住哪里，最長時一待便是幾個星期。有時連綿陰雨，被子都是濕淋淋。有一次，帳篷半夜里被狂風吹跑，羅日蓋只好擠到同事帳篷里過夜。

　　草原的天，就像小孩的臉，說變就變。有時剛發(fā)芽的草籽，遇到暴雨乃至冰雹襲來，草場一片殘破，辛苦種草往往前功盡棄。

　　今夏記者在達日縣窩賽鄉(xiāng)直卻村看到，草籽種下三年，牧草長得膝蓋高。新種幼苗穿透一層綠色薄膜，長勢喜人，與遠處黑土灘形成鮮明對比。

　　“這層綠膜叫無紡布，能保持土壤溫度，有助于幼苗扎根，就能不懼風雨，兩個月后自然風化，不污染環(huán)境，牧草成活率能從30%提高到80%以上?！币徽f起種草，羅日蓋如數(shù)家珍。

　　每次購進草籽，都要逐批檢查；上山下溝查看牧草長勢，總是不顧膝傷一路小跑；看到破壞草原的牧民，毫不留情教育半天……

　　無比執(zhí)著的羅日蓋，就像一頭倔強的牦牛，在草原上遠近聞名。

　　40年來，羅日蓋探索出治理黑土灘的多種有效種草方法。昔日牲畜絕跡的近80萬畝黑土灘，如今變成了牛羊遍地的綠草原。

　　奇跡背后，是羅日蓋常年帶著一頂帳篷、一床被褥、一包糌粑、一個酒精爐、一瓶治糖尿病的藥，邁著嚴重受損雙膝，奔走草原風餐露宿。

　　“在草原上工作，注定要多跑路、多吃苦、多流汗?！绷_日蓋說，但每天看著草原，心里才覺得踏實。

　　草場復綠

　　“人沒了不要緊，草還在就行”

　　距離達日縣城100多公里的滿掌鄉(xiāng)，是達日縣黑土灘最嚴重的一個鄉(xiāng)。最高峰時，超過70%的草原成為黑土灘。

　　滿掌鄉(xiāng)三社社長群杰回憶起10多年前的經(jīng)歷，抹著眼淚說，黑土灘那時幾乎擴散到所有草場，一半牧民被迫拖家?guī)Э?，到四川色達等地租草場放牧，“誰愿意離開世代生活的草原呀，還不是被黑土灘逼得沒辦法！”

　　黑土灘復綠，既要發(fā)動牧民種草，還要在群眾心里播撒保護生態(tài)的種子。最初帶領牧民們種草的場景，羅日蓋至今記憶猶新：

　　“聽到草原上來了個會種草的干部，不少牧民紛紛返回來。我先約法三章：大家必須一起種草，新草至少禁牧一年；劃分冬季牧場和夏季牧場，保證畜草平衡。”

　　然而，“牛羊比草重要”“寧可走牧，也不種草”等觀念，在很多牧民心中根深蒂固。滿掌鄉(xiāng)查干村牧民先多過去只放牧、不種草。面對這個“釘子戶”，羅日蓋一次次拉著先多，說政策，講原因，談前景。

　　一次，羅日蓋帶著先多，看到周邊牧民草場由黑變綠，牛羊成群，而他家牧場草吃沒了，牲畜僅剩6頭。先多回家想了很久。

　　第二天一早，先多拿起鐵鍬，背上草籽，走進了黑土灘?，F(xiàn)在飼養(yǎng)100多頭牦牛的先多，不僅帶頭種草，還成為一名生態(tài)管護員，承擔起草原防火、保護野生動物、生態(tài)監(jiān)測等任務。

　　回憶起當時的執(zhí)拗，先多滿臉羞澀地說，草原是牧民的根，只有種好草，日子才會好，“這些都是羅站長教我的，他是大恩人。”

　　“羅日蓋是我們牧民群眾的好朋友，大家見到他來，就像見到了希望，非常歡迎?！睗M掌鄉(xiāng)黨委書記尕藏當智說，大家都知道，這片黑土灘的變化，離不開羅日蓋的辛勤付出。

　　1981年參加工作以來，羅日蓋平均每年在野外工作超過200天。日復一日的野外作業(yè)，他幾乎用腳步丈量了達日縣的每一寸土地，到訪過每一戶人家。

　　“哪里退，哪里補?！泵磕甓?，羅日蓋奔波在草原深處，挨家挨戶詢問每戶牧民家具體情況，實地查看黑土灘，選擇確定來年春天播種草籽的地塊。連續(xù)奔波在達日縣草原溝壑，幾乎全年無休。

　　“羅站長豐富的種草知識，都是靠跑出來的?！边_日縣生態(tài)環(huán)境局副局長趙恩來說，他沒怎么讀過書，“全靠一雙腿，一步步走出了達日草原的今天?！?/p>

　　夏日陽光灼得人睜不開眼，冬天狂風打得臉刀割般疼……草原上危險艱辛、各種意外，對羅日蓋而言早已是家常便飯。

　　2002年2月，剛結束滿掌鄉(xiāng)鼠害調(diào)研的羅日蓋，和一名專家驅車返回縣城。白茫茫的積雪將土路蓋得嚴嚴實實，在一處急彎處，汽車打不動方向，直接沖撞到草地上，車輛前蓋破裂，保險杠脫落。

　　憑借著豐富經(jīng)驗，羅日蓋穩(wěn)妥處置后，冷靜地開車駛回道路?；貞浧甬敃r的情景，他說，常年在草原上，多少會遇到各種突發(fā)意外情況，“人沒了不要緊，草還在就行?！?/p>

　　“哪里有黑土灘，哪里就有羅日蓋的身影?！?0年來，羅日蓋走遍了達日縣33個行政村的溝溝壑壑。哪座山上住著幾戶人家，哪條溝里有多少黑土灘，誰家草場需要種草，他心里裝著一本賬。

　　索南昂毛和羅日蓋共事7年來，下鄉(xiāng)從不帶地圖，不開導航，“因為羅站能精準知道每家牧戶住在哪條溝，他是草原上的‘活地圖’”。

　　保護生態(tài)、守護家園。達日縣委書記牛得海介紹，通過實施三江源生態(tài)保護，以及退牧還草、生態(tài)修復等治理項目，近年來達日縣草地植被覆蓋度從46.7%提高到57.28%，天然草地鮮草平均畝產(chǎn)量由原來的115千克，提高到現(xiàn)在的150千克，“羅日蓋就是扎根在達日草原上的旗幟”。

　　“我是牧民的孩子。”羅日蓋說，“通過我們這代人努力，讓草原重煥生機，讓黃河重漾清波，給子孫后代留下一片綠色草原，這一輩子，才算沒白過！”

　　堅守草原

　　“變回更多綠草原和金草原”

　　由于腿疾，羅日蓋在平地上走路一瘸一拐；可在海拔超過4200米的草原，上山爬坡時，誰也追不上。羅日蓋的一生，注定離不開這片茫茫草場。

　　40年來，和羅日蓋同齡的同事相繼退休，只有他還在堅守。因為他離不開草原，草原也離不開他。

　　很多省級單位希望他早點退休，到條件更好的機構搞科研?？伤琅f春治鼠害，夏種草籽，秋季驗收，冬測草場，“一年下來時間剛夠用，必須把工作干在大地上”。

　　日積月累的壓力和辛勞透支著羅日蓋的身體。長期堅守在高原工作，使他患上高血壓、白內(nèi)障等典型“高原病”。身邊同事勸他多回家休息，他卻說：“時間不等人，達日縣的黑土灘治理，不能拖后腿”。

　　達日縣自然資源局副局長李有福說，大家怕羅日蓋退休，草原上需要這樣一個熟悉每一片草場、每一戶人家的“草原專家”，“又怕他繼續(xù)這么奔波，萬一哪天再犯心梗，倒在草灘上，達日縣草原可就沒了半邊天”。

　　2016年10月，結束野外作業(yè)的羅日蓋，突感呼吸困難，猶如大石壓在胸口。連夜送醫(yī)確診為心梗后，第二天他便被緊急送到西寧，接受心臟搭橋手術。

　　轉診路上，汽車碾過碎石，陷入泥坑。顛簸中，意識不清的羅日蓋還在念叨：“10月有草場驗收，11月要測黑土灘”。

　　經(jīng)過搶救，轉危為安后，羅日蓋在病床上躺了不到兩月，就背起帳篷，換上沖鋒衣，重返草場。

　　“這是阿克（叔叔）這么多年來，休息時間最長的一次?！边_日縣草原站干事蘇尼么措說，大家提醒他注意身體，他總說“只要還有黑土灘，我就坐不住?！?/p>

　　羅日蓋常說：“草原上的人沒有家?！奔依镄扌路?，妻子好不容易聯(lián)系上他，“能不能回來看下咱家房子？”然而新房修完了，也沒等到羅日蓋回家的身影。

　　從小到大，四個女兒的家長會，羅日蓋一次沒去過。如今，在外地上大學的女兒，回家想見父親，也只能“碰運氣”。

　　“草原就是父親的家，我們一家人都會支持他?！绷_日蓋小女兒依吉說，每次坐車回家時，看到路邊一片片綠意盎然的草原時，心里就會油然而生自豪感，“這背后是父親的心血、驕傲”。

　　“羅日蓋就像大草原上一顆小牧草。”青海省生態(tài)環(huán)境廳廳長湯宛峰說，他40年如一日，無怨無悔地扎根在草原，在一片片黑土灘上培育出一綹綹嫩綠的牧草，默默無聞詮釋著一名共產(chǎn)黨員的責任擔當。

　　望著黃河兩岸，漫漫草場上牛羊成群，羅日蓋露出不盡深情，“綠水青山就是金山銀山。只要還活著，我就要守在草原上，讓更多黑土灘，變成保護生態(tài)的綠草原、牧民致富的金草原。”