2013年10月31日，從西藏波密縣扎木鎮(zhèn)到墨脫縣城的扎墨公路正式通車。這條全長117公里的公路，標志著我國再無不通公路的縣，“蓮花秘境”墨脫不再是“高原孤島”。在一個叫“80K”的地方，簡單而熱烈的通車儀式在歡呼聲中舉行。

　　那天，當過背夫、跑過馬幫的門巴族漢子旦增江措，腳踩油門手握方向盤，車輪駛上了致富路；那天，參與打通“墨脫之門”嘎隆拉隧道的武警某部交通部隊測繪班長張智勇，滿懷感慨，向墨脫和軍裝默默辭行；那天，扎墨公路機械化養(yǎng)護隊隊員張建，接受新的任務，開始守護這條父親為之付出生命的公路……

　　一個原本尋常的日子，成為三個互不相識的人共同的生命轉(zhuǎn)折點；一條特殊的公路，讓行路、筑路、護路的他們?yōu)⑾職g笑、淚水和血汗。

　　一條世代期盼的公路

　　墨脫地處喜馬拉雅山脈東段南麓。一座座高聳入云的雪山，如同盛開的蓮花環(huán)抱著這座邊境小城。雅魯藏布江在這里深情地凝望一眼，便轉(zhuǎn)身向南奔流而去。這里山高崖深，地質(zhì)復雜，道路自然封閉，千百年來幾乎與世隔絕。

　　外界因神秘感而對墨脫充滿好奇，墨脫人卻因“被神秘”而世代困擾。墨脫人的必需物資在過去依靠人背馬馱，冒生死翻雪山運進來，“背夫”“馬幫”群體因此形成。

　　“能不能修一條公路出去？”這是墨脫人民世世代代的期盼，也是旦增江措小時候經(jīng)?；孟氲囊粋€問題。

　　據(jù)《西藏公路交通史》記載，最早在1961年，有關方面就曾對墨脫公路開始前期勘測。“他們步勘至易工伯山頂，憑望遠鏡俯視到墨脫縣城，因下山無路，即折返?！?965年，筑路大軍試圖打通帕龍老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修筑通往墨脫的公路，最后因“修了8公里、花了80萬元，死了8個人”而停工。

　　旦增江措自幼隨舅舅一起生活，家境貧寒。懂事的他在12歲開始做背夫，在墨脫和直線距離幾十公里外的米林縣派鎮(zhèn)之間往來。因為要翻越海拔超過4000米的多雄拉雪山，背夫們從往返一趟要十幾天時間。

　　背夫們背上馱著藤筐，額頭縛著背帶，沿著祖輩們摸索出來的人行古道前進。藤筐背帶并非穿過雙肩而是額頭，是為了在崎嶇的山路上遇到危險時及時卸下重負，增加背負們生存幾率。

　　旦增江措曾親眼看見自己一位同伴因木橋失修斷裂而跌入深谷?！跋刖纫矝]法救，眼睜睜看著他就那么死去?！?/p>

　　更可怕的是路上生病?！昂芏嗖‖F(xiàn)在我到現(xiàn)在也不知道叫啥病。高燒不退、水食不進，人虛弱得走不了路。我們也沒有藥，只能生火燒點開水給生病的同伴?！钡┰鼋胝f，“上了路就生死由命。”

　　旦增江措20歲那年聽到的最好的消息是，政府為墨脫修了一條路。那是1994年1月，一條連接波密和墨脫的簡易公路全線粗通?！班l(xiāng)親們特別激動，這是從來沒有的事?！钡┰鼋牖貞浾f。

　　現(xiàn)實是殘酷的，雨季很快到了。本就疏松的山體表層在雨水沖刷之下，滑坡、泥石流、落石很快幾乎全線摧毀了那條簡易公路。

　　但這條路還是留下了一些痕跡，基礎還能找到，車輛雖然無法通過，但騾馬尚可通行，當?shù)厝朔Q之“馬行道”。

　　也是在這一時期，旦增江措用多年積蓄買了一匹馬，一頭騾子。20歲的他告別背夫生涯，成為馬幫中的一員，終于可以“卸下藤筐，背上酒壺”。在馬幫叮叮當當?shù)鸟W鈴聲中，墨脫悄然改變：沼澤的水排掉了，學校建起來了，商店越來越多了，道路也在逐漸延展。旦增江措結(jié)婚了，四個孩子相繼出生。

　　事實上，扎墨公路的建設與維護一直沒有止息。到2003年時，部分路段已經(jīng)可以實現(xiàn)季節(jié)性通車了。

　　也是在2003年，29歲的旦增江措用多年積攢的3.5萬元錢買了他人生中第一輛車?！爸饕窃诓苤?0K、80K至墨脫兩條線之間拉貨。”旦增江措說，“路極窄，特別容易堵，往返一趟要兩三天?！?/p>

　　路勉強通了，逐漸有一些“瘋狂”的徒步游客開始出現(xiàn)在墨脫。看到機會的旦增江措2004年賣掉小貨車，買了一輛吉普車跑起了客運。之后，他就開啟了一路“升級”之旅：2006年，賣吉普換載重9噸的解放卡車跑建材運輸；2008年，再換載重達20噸的東風卡車；2012年，投資建了一個砂廠，生意蒸蒸日上——他逐漸成了鎮(zhèn)上的致富帶頭人。

　　2017年，旦增江措被村民們選為村委會主任。越來越忙碌的他就把砂廠轉(zhuǎn)賣掉了，把主要精力放在村里的工作上。他說：“一個人富不算富，大家一起致富才是真的富?！?/p>

　　2018年，墨脫平均約10個人就保有一輛機動車，近23萬人次游客為墨脫創(chuàng)造超過1.6億元旅游收入，近9000畝有機茶園為近三分之一總?cè)丝诘娜罕娭苯犹峁┦杖搿?/p>

　　要致富，先修路。旦增江措說：“有了路，游客進來了，有機茶賣出去了。咱這綠水青山真成了金山銀山！”

　　一場姍姍來遲的婚禮

　　2013年10月31日清晨，張智勇從嘎隆拉項目部駐地52K乘車前往80K，參加波墨公路通車典禮。

　　張智勇所在的原武警交通二支隊，承擔的是這條公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。是他們，敲開了緊閉千萬年的墨脫之門。從此，波密至墨脫車程縮短了25公里，行人和車輛避開了最危險的海拔4000多米的嘎隆拉雪山山頂路段。

　　那一天，80K臨時平整出一塊地方，看上去像是山溝里的小足球場，密密匝匝聚集了兩三百人，很多都是由墨脫縣城聞訊趕來的各族群眾。國旗招展，彩旗飄飄，映襯著他們笑臉上的喜色。這一天，他們盼望了太久。為了這一天，張智勇和戰(zhàn)友們已在嘎隆拉奮戰(zhàn)了5年。

　　張智勇2007年畢業(yè)于山東農(nóng)業(yè)大學地理信息系統(tǒng)專業(yè)，被當時的武警部隊交通指揮部招收為大學生士官。入伍前，相戀4年的女友田亞琴趴在他肩頭哭了一場，然后輕聲對他說：“我考研吧，等你回來?！?/p>

　　2008年9月，張智勇被派往波墨公路項目部，從事扎墨公路控制性關鍵工程——嘎隆拉隧道的測量測繪工作。

　　嘎隆拉是這個山東小伙生命中的第一座雪山。翻山的路讓他驚愕不已：坡陡、彎急、路窄，一邊是絕壁，另一邊是懸崖。有時候，錯個車需要倒回去二三百米。張智勇不禁感慨：這隧道，不通不行?。?/p>

　　可是修通隧道談何容易。嘎隆拉山處在印度洋板塊和歐亞大陸結(jié)合部，穿越喜馬拉雅和墨脫兩個大地震帶。青藏高原的寒冷氣流和印度洋的暖濕氣流在此交匯，使得這里年平均降水量大，每年9月下旬開始下雪，11月大雪封山。隧道施工所需的大型機械、大量水泥、柴油、炸藥、鋼材等物資，必須趕在封山之前運送到位。進場的道路十分危險，最終換成載重不超過5噸的車輛才能運進工地……

　　項目部駐地荒無人煙，吃的蔬菜都要靠背夫翻雪山背過來。在波密1塊錢1斤的白菜，到了項目部成本就成了11塊。有時，下一場大雪可以堆積到籃球架的籃筐。移動信號塔建起之前，手機沒有信號，附近商店的衛(wèi)星電話兩塊錢一分鐘，能否打通還要看運氣。

　　條件艱苦而任務異常艱巨。嘎隆拉隧道全長3.1公里，設計縱坡為4.1%，隧道落差128米，在世界隧道建設史上，開創(chuàng)了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質(zhì)災害最多、地質(zhì)條件最復雜的多項“世界之最”。嘎隆拉隧道要穿越如此復雜的雪山巖層，在掘進走向上不出現(xiàn)偏差，測繪班長張智勇扮演的是“舵手”的角色。

　　從嘎隆拉山腳項目部的營地到半山腰隧道口，3公里7個回頭彎。每天，張智勇背著20多公斤重的電子測速儀和三腳架，和他的伙伴們一起帶著水和壓縮干糧往隧道跑，早上6點鐘出發(fā)，一進去就是一整天。測量時，他把什么都忘了，雪灌進鞋里化成了水，皮鞋成了水鞋，繼而又凍成了冰鞋。沒過多久，張智勇就患上了嚴重的風濕病。項目部曾打算上報支隊，把他調(diào)到內(nèi)地工作。但他說：“這是我的第一個工程，我要完整地把活干完?！?/p>

　　張智勇爭分奪秒，與時間賽跑。他清楚地記得，就在隧道修建過程中，仍有人因為翻越嘎龍拉雪山丟了性命——

　　一輛大卡車掉下山崖，奄奄一息的駕駛員被抬到項目部求救?？身椖坎酷t(yī)務室條件太簡陋了，想盡辦法最后也只能看著他失血過多而死；一個在墨脫打工的內(nèi)地小伙子翻山回家過年，結(jié)果凍死在嘎隆拉的風雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下來的鈔票都燒了……

　　為了不影響工程進度，張智勇一次次放棄探親休假，和田亞琴的婚期一拖再拖。

　　2009年7月，正在讀研究生的田亞琴利用暑假，帶著潔白的婚紗，跨越千山萬水，前往在嘎隆拉項目部和張智勇完婚。

　　這是一場姍姍來遲的婚禮。那一天，項目部工作人員和家屬一起為這對新人操辦了簡樸而熱烈的婚禮。大家騰出一間板房，貼上大紅的喜字，鋪上一床嶄新的被褥，布置成溫馨的婚房；食堂里掛上了氣球和拉花，準備了可口的飯菜作為婚宴。張智勇身著軍裝，田亞琴穿上婚紗，相擁在雪山前合影，笑得很甜。

　　2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子出生。他們給兒子取名“秉墨”，意為“秉承墨脫精神”。

　　張智勇當年所在部隊現(xiàn)已改編為武警某部交通三支隊。部隊副政委譚建軍告訴記者，海拔4600米的嘎隆拉隧道工程為這支隊伍淬煉出“不計得失、崇尚榮譽、忠于使命、英勇頑強、科學破難”的“嘎隆拉精神”。

　　一座守望42年的墓碑

　　當張智勇隨著歡樂的人群慶祝扎墨公路通車時，有一個人卻選擇了默默轉(zhuǎn)身。

　　這個人叫張建，新組建的扎木機械化養(yǎng)護隊隊長。

　　他來到位于波密縣烈士陵園父親張安國的墓前，手捧鮮花，久久凝望墓碑，向父親報告了那句等了36年的音訊：“爸爸，你牽掛的墨脫公路終于通車了?！?/p>

　　1977年12月8日，扎墨公路指揮部工程隊工人張安國吃過午飯，開著推土機，拉著雪橇，為修建扎墨公路的武警交通大隊運送物資時，在嘎隆拉盤山公路第八道彎時遭遇大雪崩，長眠于此……

　　這一年，張建只有11歲。

　　據(jù)他回憶，那時母親帶著姐姐、妹妹和自己，依靠著每月44.98元的生活補貼艱難度日。屋漏偏逢連夜雨，就在父親去世后的那年正月，一場大火更將全家居住的小屋焚燒干凈，連鋪蓋也沒留下。生活給予的重重磨難，磨礪了張建堅韌的性格，也在他內(nèi)心深處結(jié)下了一段與公路不解的情緣。

　　由于時間久遠，記錄不全，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法確切得知有多少像張安國這樣的筑路烈士犧牲在這短短117公里路上。

　　1983年，17歲的張建無奈輟學，成為原西藏自治區(qū)交通廳公路工程局拉薩工程車隊一名駕駛員，過早地擔負起養(yǎng)家的重擔。

　　參加工作后，張建一邊努力工作，一邊勤學知識，心中的那個“夢”也似乎越來越清晰——學好路橋本領，去完成父親未竟的事業(yè)。為此，他先后用8年的時間前往四川省交通學校、重慶交通學院接受中專和大專函授教育，成長為一名路橋工程師。

　　1994年1月，一條簡易的墨脫公路粗通。作為駕駛員的張建開車前往墨脫，在父親犧牲的那道彎前，他停下車鄭重地給父親點煙、鞠躬、默哀：“我代你去看看你心中的墨脫?！?/p>

　　2013年8月，根據(jù)西藏自治區(qū)交通廳的安排部署，林芝公路局扎木機械化養(yǎng)護隊組建，并承擔起扎墨公路的養(yǎng)護管理任務。

　　聽到消息，47歲張建作出了一個驚人的決定：回到父親曾經(jīng)工作的地方，把嶄新的扎墨公路養(yǎng)護好。張建向組織主動請纓到扎木機械化養(yǎng)護隊工作，擔任隊長。

　　張建的母親得知此消息堅決反對：“你爸爸是在修扎墨公路時犧牲的，你是家里唯一的男人，不要再去那里了！”張建卻勸說母親：“正因為這樣，我才更要去，去把公路養(yǎng)護好，來告慰父親的在天之靈?！?/p>

　　據(jù)扎墨公路勘察設計方負責人、中交集團第二公路勘察設計院副總經(jīng)理何先志介紹，117公里扎墨公路上密集分布有各類地質(zhì)病害425處，平均每公里達3.6處。其中崩塌158處，滑坡19處，泥石流67處，嚴重水毀9處，冰崩、雪崩20處，滲水翻漿152處——這條路，也是名副其實的“公路地質(zhì)災害博物館”。

　　2014年7月，扎墨公路發(fā)生43處塌方；2015年8月，發(fā)生9處泥石流；2016年4月，發(fā)生7處較大泥石流；2017年3月，接連發(fā)生10余起雪崩等……張建帶領3個工區(qū)90余名養(yǎng)護工人戰(zhàn)風雪、斗水患，把扎墨路的年通行時間穩(wěn)定在10個月以上。

　　俗話說，小鳥飛不過雪崩。一場大雪崩所到處，樹倒木折，石翻砂滾，氣浪沖天。養(yǎng)護工人清理雪崩時，不僅是跟時間賽跑，更是在和死神拼命。在一次拓寬雪崩路面后，張建和游客剛走出不足一公里，身后突然傳來巨響，作業(yè)路段再次發(fā)生大雪崩，他們差點連人帶車被埋?！斑@是父親在佑護著我！”張建說。

　　張建對父親的思念有多深，對扎墨公路的愛就有多深。他說，現(xiàn)在我繼承父親未完成的事業(yè)，對大自然更加敬畏，也更辯證地看待自然規(guī)律。大自然會帶來雪崩、塌方等災害，同時也會送來養(yǎng)護公路的土石，這就是自然的饋贈。

　　“千難萬險擋不住，甘當路石鑄通途”。作為扎墨公路的守護者，這些年，張建和他的護路隊員們到底完成了多少次搶險保通任務，到底經(jīng)歷了多少危險和艱難時刻，連他自己也記不清楚，張建卻輕松地說：“災情就是命令，公路的搶險和保通關系到每一位過路乘客的生命與安全。雖然艱苦、危險，但每想到父親，就覺得我和他仍是血脈相連、心意相通的?！?/p>