底雅在哪里？西藏最西是阿里，阿里最西是底雅。流經(jīng)札達(dá)的象泉河在這里劈出峽谷綠洲，然后穿越喜馬拉雅山脈流入印度。

　　底雅有多遠(yuǎn)？拉薩1500公里之外札達(dá)縣，再穿土林、越高山、走荒原，蜿蜒行于馬陽(yáng)山懸崖絕壁中，2000多米落差下，山谷村莊航拍式呈現(xiàn)。

　　7月中旬，記者一行來(lái)到這里，采訪(fǎng)底雅的故事，也接受著精神的洗禮。

　　78歲的歐珠班典少時(shí)流落境外，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到家園，在祖居前栽下了底雅第一棵白杏子樹(shù)；今年62歲的老楊從東海之濱的江蘇來(lái)到“西境之鄉(xiāng)”底雅，24年里他鄉(xiāng)早已成家鄉(xiāng)；大三學(xué)生德吉曲珍走出大山，橫穿半個(gè)中國(guó)就學(xué)于南海之角的海南大學(xué)，正成就著自己的出彩人生。

　　三代底雅人，在祖國(guó)時(shí)空經(jīng)緯中，各有人生軌跡，更有共同坐標(biāo)：家是底雅，國(guó)是中國(guó)！

　　不舍鄉(xiāng)土：

　　祖祖輩輩就生活在這里！

　　“在克什米爾、印度、尼泊爾漂泊的那幾年，日子過(guò)得特別苦，整日像乞丐一樣！”歐珠班典出生在拉克瑪山麓的什布奇村，1962年流落他鄉(xiāng)，在外漂泊了6年。在近來(lái)落成的邊境小康示范村新居里，回憶起半個(gè)多世紀(jì)前的往事，老人唏噓不已。

　　“當(dāng)時(shí)父親沒(méi)走，托人帶話(huà)，說(shuō)祖祖輩輩生活在這里，日子也好起來(lái)了，叫我趕快回來(lái)?！薄W珠班典腿腳不便，坐在藏床邊。窗外，樹(shù)木參天，雪山遠(yuǎn)矗。老人邊回憶往事邊看向兒子剛珠多吉，“根就在這里！”四目相接時(shí)，60年前的父子對(duì)話(huà)，情景再次呈現(xiàn)，世世代代堅(jiān)守的信條又一次傳承。

　　42歲的剛珠多吉穿著短袖襯衫，倚站在門(mén)口，聽(tīng)得入神，父輩的艱辛往事恍如隔世，聽(tīng)到阿爸感慨“最幸福的就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候”，頓時(shí)露出會(huì)心的微笑。

　　對(duì)家鄉(xiāng)深厚的愛(ài)，經(jīng)過(guò)歷史變遷、歲月洗禮，在爺孫三代血脈相連的故事里，變得親切具體、可觸可感。

　　屋外的坡地上，是一片果園，郁郁蔥蔥的白杏樹(shù)、紅蘋(píng)果樹(shù)在喜馬拉雅的陽(yáng)光下熠熠閃光，最大的有腰粗。白杏子，香甜味醇可口，是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。剛珠多吉帶著我們尋找最早的一棵，不無(wú)自豪地說(shuō)，底雅的第一批白杏子樹(shù)就是父親引進(jìn)的。

　　底雅有栽培果樹(shù)的傳統(tǒng)。1985年，對(duì)外山口短暫開(kāi)放，歐珠班典用10斤酥油和3只山羊，從印度商人手上換來(lái)了200株小手指粗細(xì)的白杏樹(shù)苗，一些分給了鄰居，一些就栽在祖居前的小片土地上。

　　剛珠多吉邊介紹邊用手拔去滋生的雜草，這片祖業(yè)在他的精心呵護(hù)下，年年碩果累累。望向屋頂飄揚(yáng)的五星紅旗，記者問(wèn)出了最想問(wèn)的話(huà)：“你覺(jué)得國(guó)家在哪里？”

　　“國(guó)家就在腳下，國(guó)家就在心中！”剛珠多吉表情認(rèn)真、話(huà)語(yǔ)堅(jiān)定、心潮澎湃，“在黨的幫助下，我們過(guò)上了爺爺和父親想都不敢想的美好生活。守土固邊是我們的天職！”

　　山上放牧守國(guó)土，山下林果來(lái)致富。強(qiáng)烈而深厚的守土意識(shí)，就這樣在底雅人的血脈里延續(xù)。

　　入贅“邊疆”：

　　腳下的土地就是我的家！

　　老楊，穿著白色條紋體恤和板鞋，頭發(fā)花白蓬松，說(shuō)話(huà)還帶著江蘇徐州老家的口音。在底雅鄉(xiāng)古讓村見(jiàn)到了老楊，他正和老伴次吉卓瑪帶著外孫晾曬剛摘下的杏子。杏子金黃，鋪滿(mǎn)院落。

　　老楊，叫楊貴房，原是徐州“四建”公司的會(huì)計(jì)。1996年，隨維修邊防設(shè)施的施工隊(duì)第一次來(lái)到底雅。老鄉(xiāng)們少有人知道他的原名，都習(xí)慣地稱(chēng)這位憨厚的漢族師傅“老楊”。1997年，老楊帶著工作中相識(shí)相知的次吉卓瑪回到徐州喜結(jié)連理，這時(shí)妻子知道了丈夫在老家還有一個(gè)外號(hào)——“楊老好兒”。坐在樹(shù)蔭下，老楊說(shuō)起這段故事，一旁的次吉卓瑪噗嗤一笑。

　　“我也想過(guò)帶著她們娘兒仨回老家生活，可又擔(dān)心她們不適應(yīng)。”當(dāng)時(shí)，次吉卓瑪還帶著與前夫生的兩個(gè)孩子。為了使妻子兒女在熟悉的環(huán)境里生活，老楊告別了父母鄉(xiāng)親，再次回到底雅，入贅“邊疆”。

　　老楊心腸熱，有責(zé)任心，靠著妻子娘家的7、8畝地和幾頭牛羊，甘愿從徐州青年變?yōu)榈籽排觯瑥墓竟と俗優(yōu)槲鞑剞r(nóng)民，從發(fā)達(dá)省份到扎根西藏邊陲。

　　徐州成親、邊境為家，老楊跟著藏族鄉(xiāng)親們一起放牧巡邊，騎馬走路，腳磨掉了幾層皮；蹩腳地使用藏式鐮刀，割草割到手上，手一攤疤痕還清晰可見(jiàn)；帶著大家一起修路架橋，工錢(qián)從不多拿，每每都是平分，他說(shuō)：“心里過(guò)不去，大家都不容易”；父母過(guò)世，很晚才知道消息，就點(diǎn)起酥油燈，在千里之外表達(dá)悼念。

　　“不回去了，家就在這里?！崩蠗钫?qǐng)我們參觀他的家，從“窩棚”“石屋”“安居房”到現(xiàn)在的“小康新居”，在底雅生活的24年里，老楊經(jīng)歷了4次住房變遷，家的根基早已深入這片土地。

　　外孫邊巴曲杰很纏老楊，這位外公不僅有對(duì)他的愛(ài)，還有更吸引人的地方。老楊給外孫邊巴曲杰取了一個(gè)漢名：楊昌民，希望生活在中國(guó)邊境的人民永遠(yuǎn)昌盛康樂(lè)。

　　走出大山：

　　在祖國(guó)懷抱里幸福成長(zhǎng)！

　　剛坐下，一杯清淡中略帶乳白的飲料便雙手遞到眼前。家家釀造的杏子酒和淳樸熱情一起構(gòu)成了底雅人的待客之道。

　　20歲出頭的德吉曲珍開(kāi)朗外向，為了讓阿媽朋吉卓瑪開(kāi)口唱出底雅民歌《什布奇仙女迎客歌》，不斷地填倒杏子酒，活躍氣氛。聽(tīng)說(shuō)這首歌只有阿媽能唱全，德吉曲珍跟客人一起充滿(mǎn)期待。

　　“風(fēng)景優(yōu)美的山谷，像帳篷一樣；山潔水清的家鄉(xiāng)，有底雅三姐妹……”悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的民歌講述了這樣一個(gè)傳說(shuō)：古格時(shí)期，什布奇有三姐妹遠(yuǎn)足到托林寺，大姐和二姐都因高山阻隔放棄了行程，只有最小的妹妹背著家鄉(xiāng)特產(chǎn)杏油到達(dá)了目的地。

　　底雅隱藏在大山深處，山陡路險(xiǎn)，每年冬季大雪封山直到來(lái)年開(kāi)春，這里就成了出不去進(jìn)不來(lái)的“孤島”。過(guò)去，想走出山外，200多公里外的札達(dá)也是山高路遠(yuǎn)、遙不可及。如今，柏油路已經(jīng)鋪到了家門(mén)口，連著祖國(guó)各地。

　　德吉曲珍現(xiàn)是海南大學(xué)大三學(xué)生，學(xué)校和家鄉(xiāng)間有5000多公里的距離，“國(guó)家發(fā)展日新月異，我們?cè)谧鎳?guó)懷抱里幸福成長(zhǎng)，作為邊境學(xué)子深感驕傲和自豪?！被疖?chē)奔馳在中國(guó)大地上，德吉曲珍走出了祖輩最遠(yuǎn)的路程。

　　這里就是底雅，西藏最邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)之一。這處“阿里小江南”昭示著，再遠(yuǎn)也是祖國(guó)的美麗河山，再邊也是人民的幸福家園。

　　可底雅真的邊遠(yuǎn)嗎？歐珠班典、老楊、德吉曲珍……，底雅每個(gè)人的故事都離我們的心是那么的近。底雅不遠(yuǎn)，因?yàn)榘l(fā)生在這片土地上的每個(gè)平凡故事，扣動(dòng)的都是中國(guó)人的心弦。