秋天的冷曲河谷，山間叢林密布，田野里一片金黃。走進(jìn)昌都市八宿縣白瑪鎮(zhèn)珠巴村“察瓦龍農(nóng)家樂”，院子里綠草如茵，五顏六色的花朵競相綻放，音樂餐吧、帳篷、兒童游樂設(shè)施等錯落有致。

　　 其美拉姆在位于西藏昌都市八宿縣白瑪鎮(zhèn)珠巴村的“察瓦龍農(nóng)家樂”內(nèi)休息（9月19日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 農(nóng)家樂“老板”、31歲的其美拉姆一邊熱情地招呼著客人，一邊收拾桌椅、整理用具?！敖衲?月1日開始營業(yè)的，節(jié)日期間，每天能接待游客上百人。村里5位建檔立卡貧困戶也在這里工作?！彼f。

　　 其美拉姆的農(nóng)家樂位于318國道邊，距離縣城僅4公里。2019年，她投資60萬元，加上福建援藏隊的支持，在自家種植大棚蔬菜的地里建起相關(guān)設(shè)施，為游人提供餐飲、娛樂、休閑度假等服務(wù)。

　　 “今天的幸福生活，過去連做夢也想不到！”其美拉姆笑著說，“我小時候是賣菜的，人們都叫我‘小保姆’?！?/p>

其美拉姆在自家的果園查看蘋果長勢（9月19日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 其美拉姆出生在一個普通的農(nóng)民家庭。11歲時，父親得了白內(nèi)障，弟弟和妹妹正在上學(xué)，身為老大的其美拉姆放棄讀書的機(jī)會，和母親一起扛起了家庭的重?fù)?dān)。

　　 “當(dāng)時媽媽在家里種菜、釀青稞酒，我拿到縣里去賣?！毕肫鹨酝纳睿涿览凡唤悬c心酸，“長年累月背60斤重的蔬菜或青稞酒，我的脖子和背上都是傷痕?！?/p>

　　 每天早上天不亮，她就從家里出發(fā)了。到縣城的4公里路，其美拉姆不知道走過多少次，也不知道流過多少淚。有一次，她被野狗追趕，但是因為背得重，跑不快，只能坐在地上，嚎啕大哭。

　　 “還有一次，我在進(jìn)城路上去解手，就把青稞酒桶放在了路邊。誰知道酒桶被毛驢撞了一下，從山坡上滾了下去?？粗鴭寢屝列量嗫噌劦那囡屏鞯搅说厣希姨貏e傷心，抱著酒桶就在那里哭?！痹?jīng)的艱難困苦，在其美拉姆的講述中既無奈又好笑，“回到村里，因為衣服上全是酒味，別人還跟我開玩笑說，‘你是去賣酒了，還是自己喝了？’”

其美拉姆在媽媽的幫助下背上小時候賣菜時背過的竹筐（9月19日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 走在漫長的賣菜路上，年少的其美拉姆不斷成長。去縣城的路望不到頭，她經(jīng)常默默地在心里數(shù)著橋上的石階、路上的石頭：“一，二，三……七?！泵繑?shù)到“七”，她就允許自己短暫地休息一下。這樣，腳下的路，似乎就沒那么難熬了。

　　 幾年辛苦下來，家里條件有所好轉(zhuǎn)，父母心疼女兒，就用積蓄買了一輛三輪車。從此，其美拉姆再不用徒步背筐去賣菜了。

　　 2003年，其美拉姆有機(jī)會到拉薩參加為期三個月的蔬菜種植技術(shù)培訓(xùn)。返回家鄉(xiāng)后，她既種菜又賣菜，把蔬菜生意做得風(fēng)風(fēng)火火。6年后，她被評選為自治區(qū)農(nóng)牧民科技特派員，承擔(dān)起幫助鄰里鄉(xiāng)親提高種植技術(shù)、勤勞致富的職責(zé)。

　　 “有一位果果大姐，種的大白菜在兩三個星期后全死了，讓我?guī)兔匆幌??！逼涿览窂倪x苗育苗、病蟲防治、田間管理等方面悉心指導(dǎo)，幫助她渡過難關(guān)。如今，果果也成了科技特派員，每年還能拿到6000元工資。

　　 在其美拉姆的示范帶動下，珠巴村蔬菜大棚種植戶達(dá)到10多戶。去年，其美拉姆與當(dāng)?shù)貙W(xué)校聯(lián)系，將村民種植的綠色果蔬銷售到學(xué)校，確保了銷路。作為村里唯一的女司機(jī)，她還用自家的皮卡車幫大家免費運輸。

　　 其美拉姆在位于西藏昌都市八宿縣白瑪鎮(zhèn)珠巴村的“察瓦龍農(nóng)家樂”內(nèi)打理花草（9月19日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 “妹妹今年大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)找到工作了。弟弟也是今年畢業(yè)，正在準(zhǔn)備鄉(xiāng)村振興專干的面試。”如今，一門心思打理農(nóng)家樂的其美拉姆，額頭越來越舒展，“這個家，我已經(jīng)扛了20年，現(xiàn)在終于有人幫我扛了?！?/p>

　　 進(jìn)家后，其美拉姆抱起去年剛出生的孩子到后院查看，80棵蘋果樹郁郁蔥蔥，蔚然成林。樹叢中，兩頭小牛正在啃吃掉到地上的蘋果。

　　 站在已經(jīng)住了30多年的老屋前，其美拉姆盤算著新的計劃：“我和老公商量了，要把房子再整修一遍，讓爸爸、媽媽享享清福。”