西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山脈南麓，上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間，玉麥鄉(xiāng)僅有卓嘎（見(jiàn)圖，記者徐馭堯攝）和她的父親桑杰曲巴、她的妹妹央宗一戶人家，被外界稱作“三人鄉(xiāng)”。

　　幾十年來(lái)，卓嘎秉持“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”的堅(jiān)定信念，以抵邊放牧、巡邏的方式守護(hù)數(shù)千平方公里的國(guó)土，國(guó)旗掛遍走過(guò)的每一條路，踐行了“再苦再累也要守好祖國(guó)每一寸土地”的承諾。

　　“讓五星紅旗永遠(yuǎn)在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚(yáng)”

　　玉麥鄉(xiāng)，離隆子縣城不過(guò)200公里，卻隔著幾座大山，幾成邊陲孤島。1960年，卓嘎的父親桑杰曲巴被任命為西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，是玉麥鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)，從此這個(gè)家庭便與玉麥血脈相連。即使其他人家陸續(xù)遷出，玉麥鄉(xiāng)只剩桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒，一家人也未曾動(dòng)搖：“這里是我們國(guó)家的土地，必須有人來(lái)守！”

　　家是玉麥，國(guó)是中國(guó)——這是身為共產(chǎn)黨員的桑杰曲巴給卓嘎、央宗最刻骨銘心的教育。在卓嘎的記憶里，阿爸制作國(guó)旗的情景歷歷在目……那一天，桑杰曲巴從外面回家，帶了幾塊紅布和黃布?！鞍质且o我們做新衣服嗎？”卓嘎和妹妹開(kāi)心極了，而桑杰曲巴則精心縫制了三面鮮艷的五星紅旗，“這是我們中國(guó)的國(guó)旗，比我們的生命還重要！”

　　三面國(guó)旗，一面掛在村頭最大的松樹(shù)上，另外兩面被阿爸掛在巡邊放牧的路上……從那時(shí)起，卓嘎就記住了，“守護(hù)好祖先留下來(lái)的這片牧場(chǎng)，就是守衛(wèi)了國(guó)家?！?/p>

　　十幾歲，卓嘎開(kāi)始學(xué)著阿爸，開(kāi)啟自己巡邊放牧的人生。玉麥的雨季，見(jiàn)不到太陽(yáng)，蚊蟲(chóng)多，有時(shí)候還會(huì)遭遇泥石流。瘦弱的少女沒(méi)有畏懼，趕著百余頭牦牛，走過(guò)玉麥1000多平方公里的牧場(chǎng)、密林，一路上懸掛鮮艷的國(guó)旗?！坝覃?zhǔn)俏覀冏孀孑呡吷畹牡胤?，再苦再累也要守好祖?guó)每一寸土地?！眻?jiān)守，從小就鐫刻在卓嘎心頭……

　　1988年，卓嘎?lián)斡覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，妹妹央宗任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉(xiāng)”。

　　上世紀(jì)90年代，有媒體報(bào)道了玉麥“三人鄉(xiāng)”的情況，卓嘎一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國(guó)大江南北。來(lái)自祖國(guó)其他省市的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來(lái)到卓嘎、央宗的面前，其中還有一些求愛(ài)信。卓嘎回憶道：“當(dāng)時(shí)阿爸說(shuō)，我們姐妹要是嫁出玉麥，誰(shuí)來(lái)放牧守邊？我們告訴阿爸，一生守在玉麥，嫁就嫁在玉麥，讓五星紅旗永遠(yuǎn)在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚(yáng)！”

　　“我們巡邊放牧，就是要報(bào)答黨的恩情，就是要為國(guó)家盡一份職責(zé)”

　　1996年7月，面對(duì)鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員?！鞍终f(shuō)，是黨領(lǐng)導(dǎo)西藏百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放，讓我們有了土地。我們巡邊放牧，就是要報(bào)答黨的恩情，就是要為國(guó)家盡一份職責(zé)?！弊扛抡f(shuō)。

　　卓嘎每天天剛亮就趕著牦牛出門(mén)，一路翻山越嶺，一直走到夜色降臨。多少個(gè)巡邊放牧的日子，寂寞和單調(diào)襲來(lái)時(shí)，卓嘎總會(huì)撫摸著隨身攜帶的國(guó)旗。再看看眼前，云杉挺拔、樺樹(shù)青翠，漫山的杜鵑花，“我們的土地多美啊，我要永遠(yuǎn)守護(hù)好?！弊扛履_下自制的牛皮鞋破了縫、壞了補(bǔ)，一年不知要穿壞幾雙……

　　玉麥的雨季，高山峽谷云遮霧罩，山洪、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴發(fā)，卓嘎姐妹眼看著不遠(yuǎn)處的洪水裹挾著山石和草木呼嘯而過(guò)，心里不禁一陣陣發(fā)顫；落石常常從天而降，砸傷吃草的牛群，姐妹倆一邊心疼地?fù)崦軅年笈＃贿吚^續(xù)放牧巡邊……

　　今年雨季的一天，記者跟著卓嘎走上她的巡邊路。泥濘的草場(chǎng)、成群的蚊蟲(chóng)、陡峭的山坡，在這海拔3600多米的高原上，這位瘦弱的六旬老人爬上山坡，靈巧地?fù)荛_(kāi)一叢杜鵑，一頭扎進(jìn)濕漉漉的樹(shù)林中……幾十年來(lái)，這條巡邊路她走了成千上萬(wàn)遍，哪里的路該怎樣走、哪里適合懸掛國(guó)旗和刻畫(huà)標(biāo)記，她都熟稔于胸。

　　黨的十八大以來(lái)，玉麥鄉(xiāng)發(fā)生了可喜變化：2016年全鄉(xiāng)人口已增至9戶32人，人均年收入達(dá)到5萬(wàn)多元。在黨的十九大召開(kāi)之際，卓嘎和妹妹央宗給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)為國(guó)守邊的經(jīng)歷體會(huì)和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達(dá)同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅(jiān)持放牧守邊、報(bào)答黨恩的決心。

　　2017年10月28日，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹回信，高度評(píng)價(jià)她們父女兩代接力為國(guó)守邊的行為，并希望她們“繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷?guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”。

　　“3年多來(lái)，我們牢記習(xí)近平總書(shū)記的囑托，看好守好祖國(guó)疆域上的一草一木?！睋?jù)卓嘎介紹，她的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)后，回到玉麥從事鄉(xiāng)村振興專干的工作；央宗的兒子索朗頓珠，如今已是玉麥村第一書(shū)記。

　　“繼續(xù)做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”

　　近年來(lái)，玉麥鄉(xiāng)的發(fā)展日新月異：一條嶄新的公路從山外一直修到村里，將玉麥與外面的世界連得更緊，從村里到縣城只需4個(gè)小時(shí)左右車程；2020年全鄉(xiāng)人口已增加到67戶234人，家家戶戶住上了裝配式小樓；村里的旅游、家庭民宿發(fā)展勢(shì)頭良好，卓嘎帶頭將自家房屋作為玉麥旅游的展示窗口……

　　進(jìn)入夏季，卓嘎大部分時(shí)間還是趕著牦牛放牧巡邊；假期時(shí)段，有不少外地游客來(lái)玉麥，她還要做好玉麥發(fā)展歷史的宣講。

　　玉麥鄉(xiāng)黨委書(shū)記胡學(xué)民介紹，卓嘎雖然年紀(jì)大了，但有時(shí)間還是會(huì)參加鄉(xiāng)里的巡邊行動(dòng)，“全鄉(xiāng)的干部群眾都以卓嘎為榜樣，持續(xù)開(kāi)展‘重走桑杰曲巴巡邊路’活動(dòng)，當(dāng)好神圣國(guó)土的守護(hù)者?！?/p>

　　近兩年，卓嘎結(jié)合自己一家人愛(ài)國(guó)守邊的經(jīng)歷，開(kāi)展宣講活動(dòng)50多次。在玉麥鄉(xiāng)開(kāi)展的人居環(huán)境整治、生態(tài)環(huán)境保護(hù)等工作中，她持續(xù)發(fā)揮著示范引領(lǐng)作用。

　　如今，這個(gè)邊境小鎮(zhèn)處處煥發(fā)著生機(jī)：民宿和飯店里游客進(jìn)進(jìn)出出；校園里傳出孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲；鄉(xiāng)史館、游客服務(wù)中心正在建設(shè)；鄉(xiāng)政府前的小廣場(chǎng)上，五星紅旗高高飄揚(yáng)……

　　卓嘎小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，會(huì)說(shuō)的普通話不多。記者離開(kāi)玉麥時(shí)，請(qǐng)她用普通話說(shuō)一句最想說(shuō)的話，她脫口而出“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)?！?/p>

　　在雪域高原，到處可見(jiàn)紅紅白白的格?；ǎ捛o纖細(xì)，卻經(jīng)得起風(fēng)雪；花瓣小巧，更耐得住嚴(yán)寒。卓嘎說(shuō)：“我愿像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，繼續(xù)做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”