走進(jìn)位于西藏波密縣委大院內(nèi)的紅樓，最先映入眼簾的是一面照片墻，墻上有200多位老人的照片，照片上方有一行字：致敬“十八軍”·感恩“老西藏”。

　　1950年年初，中央決定解放西藏，當(dāng)時(shí)原定駐扎富庶川南的十八軍緊急受命，成為執(zhí)行這一艱巨任務(wù)的主力。修路、搭橋、平叛、建設(shè)，十八軍官兵將青春奉獻(xiàn)給藏地高原，為西藏的解放和建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　2018年，波密縣決定將紅樓改造為紅色歷史紀(jì)念館，一場(chǎng)尋找十八軍老戰(zhàn)士、挽救歷史記憶的行動(dòng)也由此開(kāi)始。

（波密紅樓內(nèi)的照片墻 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝）

　　一場(chǎng)挽救歷史記憶的行動(dòng)

　　張慶沖第七次被擋在門(mén)外。這次來(lái)成都出差已經(jīng)三個(gè)多月了，時(shí)間有限，他不能再這么等下去。

　　到了第二天，原本打算回林芝的他又一次站到了一位十八軍老戰(zhàn)士家的門(mén)外，他不甘心，想最后碰一次運(yùn)氣。張慶沖住在老人家對(duì)面的招待所，每天早上出門(mén)前他都會(huì)去敲一次門(mén)，“如果這次還是不開(kāi)門(mén)，我不會(huì)再去敲第九次，只能說(shuō)我們沒(méi)有這個(gè)緣分”。

　　第八次，門(mén)終于開(kāi)了個(gè)縫。和前幾次一樣，最先傳來(lái)的是保姆的罵聲，“你煩不煩？早上我一做飯你就來(lái)敲門(mén)，我說(shuō)過(guò)多少次了，老爺子不會(huì)見(jiàn)你的”。

　　張慶沖和保姆隔著一扇門(mén)吵了起來(lái)，這時(shí)候老人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“把門(mén)給他打開(kāi)?！睆垜c沖能聽(tīng)出來(lái)老人的語(yǔ)氣并不友好，但他可顧不上那么多，激動(dòng)地像是中了彩票一樣，還沒(méi)等保姆開(kāi)門(mén)，就一把把門(mén)推開(kāi)進(jìn)去了。

　　這位十八軍老戰(zhàn)士是進(jìn)藏部隊(duì)十八軍五十二師一五五團(tuán)的宣傳干事和戰(zhàn)地記者，生于1928年，1945年參軍，親歷過(guò)湘南、昌都、拉薩和山南等諸多戰(zhàn)役。張慶沖此行的目的是收集老人當(dāng)年隨軍進(jìn)藏后的老照片和老物件，并把它們帶回位于西藏林芝波密縣的紅樓紀(jì)念館，如果一切順利的話，未來(lái)它們將作為展品展出。

（紅樓中的展廳一角 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝）

　　老人對(duì)張慶沖的抵觸是有原因的。2008年，曾有人以記者的名義拿走了他珍藏的老照片，當(dāng)時(shí)對(duì)方說(shuō)把照片影印一份后就將原件送回來(lái)，但之后再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！皬?8年被騙之后，我突然意識(shí)到自己真的老了，我年輕的時(shí)候還做過(guò)地下黨，要知道沒(méi)有一個(gè)人能騙得過(guò)我?！弊阅菚r(shí)起，凡是奔著照片來(lái)的人都被他拒之門(mén)外。

　　起初，老人對(duì)張慶沖仍有防備，不過(guò)聊著聊著他突然起身走進(jìn)臥室，再回到客廳時(shí)老人的手上多了一堆黑白老照片，“那一瞬間你都不知道我有多開(kāi)心”。

　　張慶沖把身份證和攝像機(jī)交給老人，承諾到樓下打印完電子版后立刻就把照片送回來(lái)。結(jié)果他剛一下樓就被保安攔住了，幾分鐘后老人的兒子也從單位趕了回來(lái)，二話不說(shuō)就要去搶張慶沖手中的照片。一陣推搡中，保姆也從樓上跑了下來(lái)，指著張慶沖罵他是騙子。

　　好在最后誤會(huì)終于解除了，回到招待所后，張慶沖望著馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往，回想起幾個(gè)小時(shí)前那些異樣的眼光，忍不住大哭了一場(chǎng)。他把頭埋進(jìn)枕頭，眼淚浸濕了床單，“明明我做的是好事，為什么這么多人都不理解？”

　　想要取得老兵及其家屬們的信任并不容易，而這正是張慶沖過(guò)去三年里最重要的工作。

　　波密紅樓指的是扎木中心縣委紅樓，建于1953年，位于波密縣機(jī)關(guān)大院內(nèi)。這幢紅色木樓見(jiàn)證了西藏革命歷史的發(fā)展，先后承擔(dān)過(guò)政府辦公室、員工宿舍、戰(zhàn)爭(zhēng)指揮中樞等職能。2018年，波密縣決定將紅樓改造為紅色歷史紀(jì)念館，布展的工作交給了新聞專(zhuān)業(yè)出身的張慶沖。

（被高山環(huán)繞的波密紅樓 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝）

　　張慶沖從小就對(duì)歷史很感興趣，聽(tīng)到紅樓要布展的消息后，他主動(dòng)跟縣里領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)參與其中。原本他以為這項(xiàng)工作很簡(jiǎn)單，直到著手準(zhǔn)備，張慶沖卻發(fā)現(xiàn)由于波密從2007年開(kāi)始修地方志，革命時(shí)期的歷史資料極度缺乏，最近的一張紅樓的照片拍攝于2004年。

　　“我們跑遍了林芝、昌都甚至整個(gè)自治區(qū)的檔案館、圖書(shū)館，結(jié)果整理出來(lái)跟波密有關(guān)的資料只有一頁(yè)半A4紙?！睂ふ壹t色遺跡并不容易，要么沒(méi)有資料，要么說(shuō)法不一，僅僅是一場(chǎng)扎木保衛(wèi)戰(zhàn)，最初就足足整理出了28個(gè)版本，彼此之間很難形成印證。

　　張慶沖擔(dān)心完成不了領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，心里總是裝著紅樓布展的事，“發(fā)愁，焦慮，不知道怎么辦”。那段時(shí)間無(wú)論每天下班有多晚，他總要繞到縣委大院去看一眼紅樓，有一次加班到凌晨4點(diǎn)，回家路上他又不自覺(jué)地走到了紅樓，他望著紅樓發(fā)呆，思考著到底要如何下手。

　　直到后來(lái)，有一次張慶沖無(wú)意中看到一條關(guān)于十八軍后代赴河南尋根的消息，這啟發(fā)了他。那天晚上在從紅樓回家的路上，他突然想到：為什么不去找還健在的老戰(zhàn)士們做口述史？

　　就這樣，一場(chǎng)挽救歷史記憶的行動(dòng)開(kāi)始了。

　　忘年交

　　1992年出生的張慶沖是河南?？h人，2016年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏工作，同年11月成為西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng)的一名基層公務(wù)員。

　　之所以會(huì)選擇到西藏工作，除了想逃避大城市繁重的工作壓力之外，更多是因?yàn)楫?dāng)?shù)毓妍愋蹓训淖匀伙L(fēng)光，張慶沖曾計(jì)劃在西藏工作的這五年，除了完成組織交給的工作外，還要游山玩水，把西藏走一個(gè)遍。彼時(shí)，西藏于他而言只是步入社會(huì)后第一份工作的暫居地，父母和女友都在老家，西藏并不在他關(guān)于未來(lái)人生的設(shè)想中。

　　“這張圖里解放軍過(guò)冰河時(shí)把棉褲脫了，大家知道為什么嗎？”張慶沖指著展廳中的一張黑白照片，饒有興趣地望向?qū)γ娴穆?tīng)眾，“其實(shí)第一次過(guò)河時(shí)解放軍穿了棉褲，他們看到河面水流嘩啦啦的，心想水溫肯定在零度以上，誰(shuí)知道上了岸褲子就變成冰褲子，邁不開(kāi)步。所以后來(lái)再遇到冰河，男同志就會(huì)脫下棉褲頂在頭上，女同志把棉衣褲換單衣，要么蹚水過(guò)河，要么抱著木頭游過(guò)去。冰寒刺骨的河水，給不少戰(zhàn)士留下了終身的病痛，很多女戰(zhàn)士從此失去了做母親的機(jī)會(huì)?！?/p>

（張慶沖正在講解十八軍進(jìn)藏歷史 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝）

　　29歲的張慶沖如今對(duì)波密的歷史、地理如數(shù)家珍，不止一次有人在聽(tīng)完他的講解后，專(zhuān)門(mén)跑去問(wèn)他是不是波密本地人。每當(dāng)有人夸他講得好時(shí)，他總會(huì)回復(fù)對(duì)方，“老同志是故事的創(chuàng)造者，我只是一個(gè)搬運(yùn)工，不是我講得多好，而是老同志的故事本身足夠打動(dòng)人”。

　　但起初張慶沖并不是奔著這些故事去的。

　　對(duì)張慶沖而言，最開(kāi)始尋訪十八軍老兵只是一項(xiàng)工作任務(wù)。每次到了老人家里，他們總要拉著張慶沖跟他講每張照片背后的故事，但張慶沖并沒(méi)有心思聽(tīng)，他表面上應(yīng)付著，心里只想趕快把照片拿到早早完成布展。甚至后來(lái)他一聽(tīng)到對(duì)方?jīng)]有在波密工作過(guò)，就直接放棄了聯(lián)系采訪，“他是十八軍老戰(zhàn)士跟我有什么關(guān)系？他又沒(méi)在波密，對(duì)我們布展能有什么幫助？”

　　直到一位十八軍老戰(zhàn)士的突然離世，如同一塊石子被丟進(jìn)平靜的湖面，此前一些被刻意忽視的、沉重的事實(shí)浮出水面，張慶沖不得不重新思考這份工作的意義。

　　“前一天中午我還在聽(tīng)他講故事，第二天就接到了他女兒電話說(shuō)老爺子去世了?！睆垜c沖開(kāi)始意識(shí)到尋訪老兵這件事急不得。這些曾經(jīng)爬雪山、過(guò)冰河、修公路的功勛老人被遺落在新時(shí)代的末梢，他們渴望傾訴，在生命的最后時(shí)刻他們最割舍不下的還是那些奉獻(xiàn)給雪域高原的青春，“我覺(jué)得之前的自己好俗，功利性太強(qiáng)了”。

　　改變從這里發(fā)生。再次來(lái)到成都干休所，凡是十八軍老兵，不管之前有沒(méi)有在波密工作過(guò)，張慶沖都要和對(duì)方聊一聊。哪怕有的革命老人從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)西藏，張慶沖也要買(mǎi)點(diǎn)水果去看看他們。有些老人一張老照片都沒(méi)有，但張慶沖還是會(huì)扛著攝像機(jī)過(guò)去，“我沒(méi)有采訪提綱，我就聽(tīng)他講故事，陪他聊天”。后來(lái)，張慶沖又專(zhuān)門(mén)抽出兩個(gè)月的時(shí)間，重新拜訪了之前只跟對(duì)方要了照片的老人。

（張慶沖與老戰(zhàn)士閆家琪 受訪者供圖）

　　面對(duì)這些老兵的故事，張慶沖從最初的不想聽(tīng)到后來(lái)應(yīng)付著聽(tīng)，再到最后豎著耳朵聽(tīng)?！斑@些老人像是一條河流，一開(kāi)始你或許很難走近他們，但當(dāng)你一旦觸摸到那個(gè)點(diǎn)位，這條河就會(huì)“決堤”，這時(shí)候他們就會(huì)瘋狂地跟你講，你不想讓他講都難?！泵看卫先藗兿驈垜c沖打開(kāi)心扉時(shí)，他都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到幸福。

　　每次出差尋訪老兵，張慶沖都會(huì)被一些細(xì)節(jié)所刺激，他感動(dòng)于老一輩純粹的西藏情結(jié)和厚重的革命情懷。他發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)離開(kāi)西藏幾十年的老同志，依然喜歡吃糌粑、喝酥油茶，可以講流利的藏語(yǔ)、寫(xiě)規(guī)范的藏文，家里的墻上掛著布達(dá)拉宮的畫(huà)像，桌上有西藏日?qǐng)?bào)，電視機(jī)里的第一個(gè)頻道是西藏衛(wèi)視。

　　十八軍老戰(zhàn)士孟憲民后代孟桂琳曾告訴張慶沖，每次新聞聯(lián)播里出現(xiàn)和波密有關(guān)的新聞，父親總會(huì)讓她用手機(jī)錄下來(lái)，然后戴著老花鏡、拿著放大鏡一遍又一遍地看，看一秒就暫停一下，不愿意錯(cuò)過(guò)任何一幀畫(huà)面。

　　張慶沖覺(jué)得自己是在替千里之外的老朋友們守著西藏、守著波密。“在大山深處工作生活，我之所以不會(huì)感到孤獨(dú)，就是因?yàn)槲矣羞@么多忘年交”，在這場(chǎng)搶救歷史記憶的行動(dòng)中，張慶沖總共尋訪了212位十八軍老戰(zhàn)士及其后代。他把這些老人視為知音和知己，“知音是貼切的默契，知己是完美的深交”。

　　從“老西藏”到“小西藏”

　　在眾多忘年交中，連有祥對(duì)張慶沖而言是最特別的那一個(gè)。

　　珞渝地區(qū)位于西藏東南部，東起察隅，西至門(mén)隅，南達(dá)中印邊界傳統(tǒng)習(xí)慣線，北至雅魯藏布江大拐彎以南的廣大地區(qū)，涉及西藏墨脫縣全境，地理位置極其重要。1952年夏天，中國(guó)人民解放軍第一次進(jìn)駐珞渝地區(qū)，連有祥就是當(dāng)時(shí)解放軍進(jìn)駐珞渝工作組的組長(zhǎng)。

　　那時(shí)候解放軍并不了解珞渝的情況，連一張行政區(qū)劃圖都沒(méi)有。連有祥帶領(lǐng)戰(zhàn)士們翻越隨拉山，在刀背一般的冰坡上行走，經(jīng)過(guò)有的地段時(shí)，后面人的腦袋幾乎得頂著前面人的腳后跟。越往上爬，山越陡，很難站住腳，爬上去滑下來(lái)，再爬上去又滑下來(lái)。他們將身體貼在懸崖峭壁上，雙手摳著巖縫，腳尖試探著踩穩(wěn)石窩，緊張得連話也不敢說(shuō)，更不敢往下看，像壁虎一樣慢慢地移動(dòng)著。多年后，當(dāng)連有祥再次和張慶沖回憶起這一幕，仍然心有余悸。

　　由于種種歷史原因，在西藏的歲月，連有祥的境遇并不順坦，但這位老人始終都樂(lè)觀處世?！拔胰松凶钣幸饬x的兩件事，一是遇到了我愛(ài)人，二就是遇到了這個(gè)老爺子，每次我工作壓力大想不開(kāi)的時(shí)候，只要給他打個(gè)電話，我就會(huì)立馬唱著歌哼著曲開(kāi)心地走回家，跟連老這曲折的一生比起來(lái)，我經(jīng)歷的那點(diǎn)委屈根本不算什么”。

（十八軍后代回到波密紅樓 受訪者供圖）

　　當(dāng)獲取照片不再是唯一目的，張慶沖收獲到更多采訪之外的東西。有一次張慶沖去成都采訪一位老戰(zhàn)士，對(duì)方的女兒提出要根據(jù)照片的拍攝年份有償收取費(fèi)用，“這個(gè)老爺子就坐在客廳的藤椅上，優(yōu)哉游哉地扇著扇子，當(dāng)時(shí)我還想他怎么這么不夠意思，也不幫我說(shuō)兩句話?！睖?zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老爺子叫住了張慶沖讓他留下聯(lián)系方式，“我是“老西藏”，你是“小西藏”，我想波密的時(shí)候，就找你給我拍點(diǎn)照片和視頻”。

　　半個(gè)月后，張慶沖收到一條老爺子發(fā)來(lái)的微信，“小張，我女兒今天不在家”。張慶沖連忙把電話撥過(guò)去，老人表示要把照片捐給波密，兩人迅速達(dá)成共識(shí)，他遠(yuǎn)程指導(dǎo)老爺子開(kāi)電腦、打包照片、登錄郵箱。照片發(fā)送成功后，老爺子特意囑咐他：“我們這是地下工作，不要讓我女兒知道這件事。”每次講起這個(gè)故事，張慶沖都忍不住感慨兩代人面對(duì)金錢(qián)截然不同的態(tài)度。

　　每次采訪完回到波密，他總要花大量的時(shí)間整理錄音和視頻，這份工作需要人靜下心來(lái)做，為此他幾乎推掉了所有的聚會(huì)，全身心地?fù)湓谶@些老兵身上，“上大學(xué)時(shí)我是學(xué)生會(huì)干部，最熱衷的就是社交應(yīng)酬”。

　　張慶沖能夠明顯感知到自己的生活正在發(fā)生變化，他發(fā)現(xiàn)與身邊人的共同語(yǔ)言越來(lái)越少，反倒是遠(yuǎn)方的老朋友們總令他牽腸掛肚。在張慶沖的微信搜索欄里輸入“十八軍”，光是群聊就有二十多個(gè)，休假時(shí)，他總會(huì)特意在成都停留幾天，和老人們一起喝喝茶、聊聊天。

（張慶沖和老戰(zhàn)士代毅新及其后代 受訪者供圖）

　　兩年半的時(shí)間，張慶沖累計(jì)出差多達(dá)400多天，搜集資料2400萬(wàn)字、實(shí)物資料140余件、老同志手稿40余份、老照片1800余張，基本梳理出了波密縣乃至林芝市的紅色歷史脈絡(luò)。

　　盡管他為此付出了全部的心思，但時(shí)間依然不夠用，很多時(shí)候張慶沖都感覺(jué)自己正在和時(shí)間賽跑，“我們尋訪的212個(gè)老人，18年走了12個(gè)，19年增加到30多個(gè)，20年年底我們統(tǒng)計(jì)是71個(gè)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)如果把這些數(shù)字連成折線圖的話，這條線越來(lái)越陡”。

　　在紅樓中陳列著一摞已泛黃的日記本，整整17本，時(shí)間跨度從1949年至1966年。波密地區(qū)原本不夠清晰的歷史脈絡(luò)，日記中卻記載得清清楚楚，人物、時(shí)間、事件，宛如一本地方史志。

　　日記的擁有者是一位名叫王笑雨的老戰(zhàn)士，曾經(jīng)擔(dān)任波密分工委的秘書(shū)長(zhǎng)。張慶沖找到王笑雨時(shí)，這位99歲的老人已經(jīng)是一位癌癥晚期患者，在他桌上，是剛剛開(kāi)始寫(xiě)卻來(lái)不及完成的回憶錄手稿。

（王笑雨老人的17本日記 受訪者供圖）

　　接觸過(guò)這些老人后，張慶沖發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)不止一種活法。有時(shí)候下班一個(gè)人回到住處，他會(huì)翻出老人的采訪視頻，有一次他看閆家琪的視頻看到凌晨4點(diǎn)，“其實(shí)這些視頻我都會(huì)背了，他們說(shuō)完上一句我就知道下一句，但不知道為什么我就是喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話，仿佛生活重新回歸到一種很安靜的狀態(tài)”。

　　13萬(wàn)公里的行程，三年時(shí)間里，張慶沖多次赴拉薩、昌都、林芝、成都、鄭州、北京、咸陽(yáng)等地。在尋訪了212位老戰(zhàn)士之后，他發(fā)現(xiàn)自己不想離開(kāi)西藏了。

　　今年7月，原定的五年進(jìn)藏工作期滿，但張慶沖選擇留在波密，繼續(xù)把尋訪老兵的工作進(jìn)行下去，“我跟西藏原本只有5年的緣分，現(xiàn)在可能變成了一輩子”。