平均海拔超過(guò)4500米的西藏那曲市色尼區(qū)剛下完一場(chǎng)大雪，寒風(fēng)呼嘯。重復(fù)爬車(chē)下車(chē)，彎腰摘接風(fēng)管，大聲準(zhǔn)確喊出聯(lián)控用語(yǔ)，緊接著撤除車(chē)列的防溜措施，青藏鐵路那曲火車(chē)站調(diào)車(chē)長(zhǎng)達(dá)瓦次仁忙完一組調(diào)車(chē)作業(yè)后，嘴唇發(fā)紫、臉頰通紅，需要馬上吸氧才能緩過(guò)勁。

那曲火車(chē)站站臺(tái)場(chǎng)景。（受訪者供圖）

　　每年10月過(guò)后，藏北草原凜冽的狂風(fēng)，經(jīng)常從中午咆哮至夜幕降臨。春節(jié)臨近，青藏鐵路那曲火車(chē)站調(diào)車(chē)組迎來(lái)最忙碌的時(shí)期。

　　“調(diào)車(chē)作業(yè)主要以貨運(yùn)車(chē)廂居多，無(wú)論春夏秋冬、白天黑夜，調(diào)車(chē)組24小時(shí)輪班，只要有調(diào)車(chē)任務(wù)，就得按標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，保質(zhì)保量完成，容不得半點(diǎn)疏忽?！边_(dá)瓦次仁說(shuō)。

　　青藏鐵路那曲火車(chē)站承載著當(dāng)?shù)鼗ㄎ镔Y、生活物資運(yùn)輸?shù)裙δ?。?007年到這里工作開(kāi)始，十余年來(lái)達(dá)瓦次仁和同事堅(jiān)守在普通崗位上，做出了不平凡的業(yè)績(jī)。

達(dá)瓦次仁正在進(jìn)行調(diào)車(chē)作業(yè)。（受訪者供圖）

　　調(diào)車(chē)組上班期間要在機(jī)車(chē)安全扶梯上站立近5個(gè)小時(shí)，進(jìn)入車(chē)擋摘接風(fēng)管、開(kāi)閉折角塞門(mén)，爬上車(chē)輛頂端擰緊制動(dòng)或松開(kāi)防溜手閘數(shù)百次，一個(gè)班下來(lái)，平均徒步超過(guò)3萬(wàn)步。

　　剛下夜班的達(dá)瓦次仁回到休息室，摘下棉布?xì)置?，頭發(fā)已被汗水打濕?！按蠹倚菹?huì)兒，爭(zhēng)取把下一批作業(yè)按時(shí)干完?！边_(dá)瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯熱水后說(shuō)。他告訴記者：“作業(yè)開(kāi)始前，我們會(huì)仔細(xì)檢查班組成員的備品攜帶情況和精神狀態(tài)等，每批調(diào)車(chē)計(jì)劃作業(yè)結(jié)束都會(huì)復(fù)檢，確保不留安全隱患。”

清晨的那曲火車(chē)站。（受訪者供圖）

　　轉(zhuǎn)眼間，東方破曉，晨光灑在站臺(tái)上。達(dá)瓦次仁遇到今年剛參加工作的陜西小伙子白皓杰，他正拿著電話和遠(yuǎn)在老家的母親視頻聊天。在白皓杰結(jié)束聊天后，達(dá)瓦次仁拍了拍他的肩膀說(shuō)：“我剛參加工作時(shí)也總想家，結(jié)婚那年老想我的媳婦，不過(guò)這里也是我們要守護(hù)的地方，畢竟沒(méi)有大家哪有小家！”

　　達(dá)瓦次仁十多年如一日，在機(jī)車(chē)上瞭望指揮。站場(chǎng)股道間，年輕的連接員跟著一路小跑，檢查線路、進(jìn)行貨車(chē)甩掛，他們汗流浹背。

　　根據(jù)貨物品類(lèi)和卸車(chē)地點(diǎn)進(jìn)行解體和送車(chē)，對(duì)卸完的空車(chē)要取車(chē)和重新編組，這些工作都需要調(diào)車(chē)組來(lái)完成。晚上作業(yè)光線不足，稍不留神還容易發(fā)生危險(xiǎn)，需要工作人員眼明手快。

那曲火車(chē)站調(diào)車(chē)組工作人員正進(jìn)行調(diào)車(chē)作業(yè)。（受訪者供圖）

　　十幾年來(lái)，達(dá)瓦次仁共帶出12名徒弟，他們有的走上了管理崗位，有的成為技術(shù)骨干。“師父嚴(yán)格要求，手把手傳授技術(shù)，每天利用閑暇時(shí)間，帶領(lǐng)我們模擬演練調(diào)車(chē)作業(yè)，對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)要求細(xì)致，演練動(dòng)作必須規(guī)范，聯(lián)控用語(yǔ)必須標(biāo)準(zhǔn)。生動(dòng)的模擬演練非常貼近調(diào)車(chē)作業(yè)實(shí)際?！蓖降荞R超說(shuō)。

　　每當(dāng)有同事跟他說(shuō)：“你是調(diào)車(chē)長(zhǎng)，可以少干點(diǎn)。”達(dá)瓦次仁總是憨厚地笑道：“我是黨員要多擔(dān)當(dāng)，天氣這么冷，更要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)年輕人，大家共同奮戰(zhàn)。”

　　一群人，一個(gè)火車(chē)站。那曲火車(chē)站調(diào)車(chē)組15人踩著沒(méi)過(guò)腳面的大雪、迎著刺骨的寒風(fēng)、手握冰冷的車(chē)梯，深一腳淺一腳，沿著車(chē)列行進(jìn)……