當(dāng)?shù)厝苏f，“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季?！?/p>

　　如果說西藏是“世界屋脊”，那曲就是屋脊上的屋脊。這個(gè)中國海拔最高的地級(jí)市被人稱為“高高原”，平均海拔超過4500米。

　　暮秋時(shí)節(jié)，我們從拉薩開車去那曲，后備箱里塞了一個(gè)大氧氣罐。那曲空氣中含氧量僅約為平原地區(qū)的一半。司機(jī)說，人在那里會(huì)對氧氣有新的感受。一路上海拔抬升，路旁山上的積雪越來越多，車?yán)锶碎_始披上厚羽絨服，變得沉默寡言。氧氣明顯少了，打火機(jī)一個(gè)個(gè)失靈，餅干的包裝撐得鼓鼓的。窗外風(fēng)大，遠(yuǎn)處山脊上白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片轉(zhuǎn)個(gè)不停。

　　遠(yuǎn)望那曲市區(qū)，不少鐵皮屋頂在太陽下閃著銀光。在西藏工作的同事說，這里曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零攝氏度以下，常有大雪，藏式的平屋頂易積雪，所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當(dāng)?shù)厝苏f，“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季?！?/p>

　　離那曲越近，窗外的綠樹就越少。都說那曲是中國唯一沒有樹的城市，甚至流傳著“種活一棵樹獎(jiǎng)勵(lì)10萬元”的說法。市區(qū)里偶爾能看到幾棵在大花盆里栽種的矮樹，樹干和人的胳臂差不多粗。那曲人和高海拔、極寒、大風(fēng)作斗爭，要讓好不容易種活的樹繼續(xù)活下去。

　　人們說“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲”。幾個(gè)在那曲的援藏干部工作之余很少運(yùn)動(dòng)，最多只是下班后散散步。他們半開玩笑地提醒，剛到“高高原”，能坐著就別站著，能低一米是一米。不少賓館房間里都配備了氧氣瓶，但高海拔導(dǎo)致的頭疼、易醒，還是讓那曲的夜特別漫長。

　　那曲以源自牧區(qū)的藏族鍋莊舞而聞名。城市廣場上，有那曲人跳廣場舞，但老年人卻不多。有人說，這和高原地理氣候讓這里老年人骨關(guān)節(jié)病高發(fā)有關(guān)。

　　在“高高原”，一些不起眼的地方，算起來也都是“中國最高”“世界最高”。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認(rèn)定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長嘎桑加才是個(gè)29歲的小伙子，放牛娃出身。大學(xué)畢業(yè)后回到那曲，在乳品廠和其他返鄉(xiāng)大學(xué)生一起在“高高原”上摸索標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化的奶品生產(chǎn)模式。

　　高原缺氧，牦牛奶燒不開，無法高溫殺菌，嘎桑加才就跟大家一起探索引進(jìn)設(shè)備，使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農(nóng)分散，收奶不易，嘎桑加才探索以企業(yè)帶動(dòng)周邊10個(gè)奶源基地，基地帶動(dòng)100個(gè)村級(jí)合作社、千戶牧民養(yǎng)殖戶，方圓200多公里內(nèi)的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。

　　嘎桑加才告訴我，現(xiàn)在乳品廠的產(chǎn)品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲，靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。

　　行路苦瘠之地那曲，天氣變化在倏忽之間。剛剛還是朔風(fēng)怒號(hào)、冰雪遍山，下一刻已是天色晴霽、風(fēng)清日暖，出岫白云與摩天積雪共一色。凝眸遠(yuǎn)望，奇趣橫生，讓人幾乎忘記高寒行車之苦。

　　同行者感嘆：人生莫不若此？幾度快雪時(shí)晴。