提到拉薩您會(huì)想到什么顏色？紅色的布達(dá)拉宮、黃色的大昭寺，當(dāng)然少不了藍(lán)天白云。在我們的印象中，好像從未覺得綠色與拉薩有關(guān)，因?yàn)槔_的綠，太難了。

　　多年前，母親第一次到拉薩看我，剛從機(jī)場(chǎng)出來(lái)就心疼得哭了。她說，這可真是“神仙居住的地方”，怎么山上一棵樹都沒有呀？我知道，從飛機(jī)上往下看，一定更顯得荒涼，滿目所及都是灰白色的山。我開玩笑回她，西藏平均海拔4000多米，大家喘氣都不容易，哪來(lái)的力氣種樹呀。

　　西藏是國(guó)家重要的生態(tài)安全屏障。2020年中央第七次西藏工作座談會(huì)上，確定生態(tài)是西藏“四件大事”之一，首次將“必須堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)第一”納入新時(shí)代黨的治藏方略。作為首府的拉薩，規(guī)劃2021至2030十年時(shí)間，在拉薩河兩側(cè)的南北山上，完成206.72萬(wàn)畝的綠化任務(wù)，這個(gè)面積相當(dāng)于3個(gè)故宮的大小。我們期待塞罕壩的奇跡重現(xiàn)拉薩，希望紅旗渠的壯舉再現(xiàn)高原。但在海拔3600米到6000米的地方種樹，實(shí)現(xiàn)國(guó)土綠化、人工造林，真的有可能嗎？

　　在拉薩的山上種樹，就像在石板上栽花，沒有足夠的土壤，蓄不了水，有些地方的坡度達(dá)到七八十度，不小心還會(huì)滑下去，也沒法使用機(jī)械設(shè)備。

　　你聽過客土嗎？我們笑稱“來(lái)做客的土”，因?yàn)樾枰獜膭e的地方運(yùn)來(lái)，再由工人一袋一袋背上山。50斤一袋的土，他們每天要往返山上二三十趟，走過一段段不能被稱為路的地方，有的地方甚至只有一個(gè)手掌的寬度。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，沒有一個(gè)人叫苦，背的每一袋土，揚(yáng)起的每一鐵鎬，都是他們對(duì)山綠起來(lái)的渴望。

　　“這棵樹有心嘛，這棵樹跟人是有感情的，這棵長(zhǎng)好的話，人也高興，自己小孩怎么養(yǎng)出來(lái)的，樹也要怎么養(yǎng)。我現(xiàn)在最大的心愿是要養(yǎng)好它?！?/p>

　　她叫拉姆，意思是“仙女”。在這位養(yǎng)護(hù)樹苗的“仙女”眼里，樹是不會(huì)說話的孩子，是有靈性的。她會(huì)仔細(xì)觀察樹苗又高了幾分？有沒有喝飽水？腳下的土是不是該松一松了？

　　到了中午，頂著明晃晃的太陽(yáng)，大家撿個(gè)石塊，席地而坐，就是個(gè)飯桌。

　　“這是早上起來(lái)煮的雞蛋，已經(jīng)涼了，但將就吃吧，主要沒地方熱呀，沒時(shí)間嘛。”

　　這是極其簡(jiǎn)陋的一餐。拉姆拿出杯子仔細(xì)擦了擦，倒一杯酥油茶遞給我。這杯酥油茶是山上僅有的一點(diǎn)帶溫度的食物，可是才喝幾口，嘴里就發(fā)出咯吱咯吱的聲音。原來(lái)，山上揚(yáng)起的沙，早就悄悄落進(jìn)了杯子里。

　　這樣的場(chǎng)景時(shí)常出現(xiàn)在拉薩每一個(gè)種樹的山頭，也有很多像拉姆一樣的種樹人。有花甲的老人，他說或許我享受不到，但我的子孫后代一定能在樹蔭下納涼；有異鄉(xiāng)來(lái)的打工人，他說，我最驕傲的，就是以后帶著家人來(lái)拉薩，能指著一棵樹說，看，那是我種的；有七八歲的小孩，眼里亮晶晶的，姐姐漂亮，但我覺得山上的樹更漂亮。

　　為了子孫后代在高原能舒適生活，為了每個(gè)冬天不用流著鼻血醒來(lái)，為了來(lái)拉薩的游客不用人手一個(gè)氧氣瓶，不再被缺氧、高反攔住腳步，更為了西藏的綠色發(fā)展，他們把“綠水青山就是金山銀山、冰天雪地也是金山銀山”這句話，像信仰一般刻在骨子里、融于血脈中、外化行動(dòng)上。

　　沒有土他們就“客土”；沒有水他們從拉薩河引水上山；沒有樹苗，他們從青海、陜西、寧夏、甘肅四處運(yùn)苗；面對(duì)懸崖上的巨石，他們變身“蜘蛛人”，吊在空中，打洞種樹；海拔更高和生態(tài)環(huán)境受限的地方，他們用無(wú)人機(jī)飛播造林。這不是一項(xiàng)立竿見影的事業(yè)，每個(gè)人都在用行動(dòng)說著兩個(gè)字，值得。

　　前不久，央視《開講啦》節(jié)目首次走進(jìn)西藏，講述了拉薩南北山綠化的故事。西藏媒體關(guān)于南北山綠化的多篇報(bào)道被央視、人民日?qǐng)?bào)等多家媒體轉(zhuǎn)載刊發(fā)，從2003到2023，從“樹圍城”“樹上山”再到如今的南北山綠化工程，終于，越來(lái)越多人看到西藏的生態(tài)發(fā)展，看到拉薩綠色的來(lái)之不易。

　　每當(dāng)我眺望遠(yuǎn)山時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)身影。有人說，他們是“當(dāng)代愚公”，可我覺得他們更像畫家，他們用汗水在海拔3600米以上的拉薩暈染出一幅綠色地圖。

　　拉姆曾答應(yīng)她的女兒，等樹長(zhǎng)大了，就牽著她去散步。如今，我的孩子也兩歲半了，他還沒有認(rèn)真地看過拉薩。我相信到那個(gè)時(shí)候，他不會(huì)再發(fā)出我母親當(dāng)年的感慨，一定會(huì)說：媽媽，拉薩真綠呀。