1945年7月16日凌晨，美國西南部新墨西哥州，正在魯伊多索村附近參加沙漠夏令營的芭芭拉·肯特被一陣疑似爆炸產(chǎn)生的劇烈震動驚醒。

　　“我們所有人感到震驚……接著，頭頂上突然出現(xiàn)一大朵云，空中有光，”肯特回憶說，“我們抬頭看時(shí)，眼睛疼。整個(gè)天空變得異樣，好像大太陽出來了一樣?！?/p>

　　數(shù)小時(shí)后，白色“雪花”從天而降。

　　13歲的肯特和其他女孩換上泳衣，到河中玩“雪”。

　　“我們抓住那種白色的東西，以為是雪，用它涂滿我們的臉。那種奇怪的東西不像雪那樣冰涼，是熱的。我們想那是因?yàn)橄奶斓木壒省！?/p>

　　這群女孩不知道，白色“雪花”，是世界上第一顆原子彈爆炸產(chǎn)生的放射性沉降物。

　　【被“投喂”的新聞】

　　1945年7月16日，世界第一顆原子彈“瘦子”在美國新墨西哥州霍爾納達(dá)-德爾穆埃托沙漠成功爆炸，威力相當(dāng)于2萬噸三硝基甲苯(TNT)炸藥。

　　這次試爆名為“三一核試驗(yàn)”，屬于美國研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。

　　美國《國家地理》雜志9月22日報(bào)道，爆炸地方圓64公里范圍內(nèi)居住著數(shù)以千計(jì)民眾，一些人離爆炸地甚至只有19公里。

　　然而，人們對原子彈爆炸一無所知，不僅爆炸前沒有收到任何提醒，爆炸后放射性沉降物飄落數(shù)日，也未接到疏散安排。

　　美國疾病控制和預(yù)防中心2010年發(fā)布的報(bào)告顯示，這次核爆產(chǎn)生的蘑菇云長160公里、寬48公里，雪花狀放射性沉降物覆蓋果園、花園、池塘與河流，甚至飄散到東北部紐約州城市羅切斯特。

　　“曼哈頓計(jì)劃”負(fù)責(zé)人、陸軍上將萊斯利·R·格羅夫斯意識到其他國家或能看到爆炸產(chǎn)生的光，認(rèn)為無法完全隱瞞，于是向美聯(lián)社“投喂”一條新聞，稱爆炸源自彈藥庫，“無傷亡”。

　　美國其他媒體“復(fù)制”這一說法，沒有任何質(zhì)疑。

　　肯特回憶說，政府官員當(dāng)時(shí)告訴夏令營營員，爆炸發(fā)生在一處彈藥庫，“沒事兒，大家該干嗎干嗎”。

　　【被掩飾的真相】

　　原子彈爆炸5天后，“曼哈頓計(jì)劃”首席醫(yī)療官斯塔福德·沃倫在致格羅夫斯的一封信中說，“空中依然漂浮著大量放射性塵?！?，核試驗(yàn)下風(fēng)處近7000平方公里范圍內(nèi)有“非常嚴(yán)重的輻射危害”。

　　沃倫建議，今后原子彈爆炸試驗(yàn)選址240公里以內(nèi)不得有人。

　　原子彈爆炸地附近居民后來發(fā)現(xiàn)不對勁——家里的雞、狗死亡，牲畜皮毛異樣。

　　在新墨西哥州羅斯韋爾市，一名保健服務(wù)人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗雰贺舱廴藬?shù)激增，當(dāng)年8月就有35人。

　　她致信沃倫表達(dá)擔(dān)憂，沃倫助手在回信中向她保證，居民安全健康“不處于任何形式的危害中”。

　　“曼哈頓計(jì)劃”輻射控制組組長路易斯·亨佩爾曼1986年在接受采訪時(shí)披露，原子彈研制計(jì)劃高層知道居民“可能過度暴露（于輻射環(huán)境）”，“但他們無法證明，我們無法證明，所以我們就假定可以僥幸過關(guān)”。

　　亨佩爾曼承認(rèn)，當(dāng)時(shí)大家希望“情況不要變得太棘手”。

　　【被遺忘的人們】

　　肯特后來聽聞，1945年和她一起參加那次夏令營的多名朋友患病。

　　她說，30歲那年，“我成為那次夏令營入營女生中唯一的幸存者”。

　　肯特接受甲狀腺摘除手術(shù)，罹患子宮內(nèi)膜癌、皮膚癌等多種癌癥。

　　她說，政府“撒謊”，她多年后才知道“雪花”來自于原子彈爆炸。

　　美國國家癌癥研究所2020年公布一項(xiàng)對三一核試驗(yàn)近7年的研究結(jié)果，顯示多達(dá)千人可能因這一爆炸產(chǎn)生的放射性沉降物而患癌。

　　美國國會1990年通過《輻射暴露補(bǔ)償法》以來，已有4.5萬人獲得總計(jì)超過20億美元補(bǔ)償，包括第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來歷次核試驗(yàn)相關(guān)工作人員以及相關(guān)核試驗(yàn)場下風(fēng)處居民。然而，三一核試驗(yàn)進(jìn)行于二戰(zhàn)結(jié)束前，受這次核爆及其放射性沉降物影響的人員沒有被納入補(bǔ)償范圍。

　　根據(jù)2000年修訂后的《輻射暴露補(bǔ)償法》，“現(xiàn)場參與”三一核試驗(yàn)的軍方和政府工作人員有資格獲得補(bǔ)償，但處在那次試驗(yàn)場下風(fēng)處的居民仍沒有資格。

　　新墨西哥州圖拉羅薩村居民蒂娜·科多瓦的家人在原子彈爆炸后飽受疾病之苦，相繼去世。她2005年參與成立三一核試驗(yàn)下風(fēng)處居民維權(quán)組織時(shí)，還不知道《輻射暴露補(bǔ)償法》。

　　科多瓦說，政府一直沒有“直接回答”三一核試驗(yàn)下風(fēng)處居民為何被排除在這項(xiàng)法律之外。她說，除了金錢補(bǔ)償，期待政府道歉。

　　新墨西哥州聯(lián)邦參議員本·瑞·盧漢多年來試圖修改《輻射暴露補(bǔ)償法》，把受三一核試驗(yàn)放射性沉降物影響的居民納入有資格申請補(bǔ)償人群。

　　盧漢說：“人們因三一核試驗(yàn)而死，這是事實(shí)。人們?nèi)栽诔惺芗灏?，這是事實(shí)。美國需要站出來，承擔(dān)這個(gè)責(zé)任、處理這個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>