10月7日，神舟十三號載人飛船與長征二號F遙十三運(yùn)載火箭組合體在轉(zhuǎn)往發(fā)射塔架途中。新華社發(fā)

　　戈壁遼闊，夜幕低垂。

　　午夜時分，戈壁深處，東風(fēng)航天城亮如白晝。

　　樓宇之間，身著藍(lán)色制服的工作人員緊張有序地忙碌著。城區(qū)外的發(fā)射場上，長征二號F遙十三運(yùn)載火箭靜靜佇立。

　　乳白色整流罩上，鮮艷的五星紅旗圖案下方，“中國航天”的藍(lán)色標(biāo)識異常醒目。

　　東風(fēng)航天城，這座中國航天的夢想之城，即將又一次見證歷史。神舟十三號載人飛船將搭乘長征二號F遙十三運(yùn)載火箭在這里發(fā)射升空。翟志剛、王亞平、葉光富等3名航天員即將在中國空間站度過長達(dá)6個月的太空生活。

　　有人說，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢想與現(xiàn)實的距離。中國人的飛天之夢跨越千年，直到2003年航天員楊利偉搭乘神舟五號載人飛船飛天才實現(xiàn)。

　　世界上最近的距離，也是夢想與現(xiàn)實的距離。從楊利偉飛天開始，中國載人航天事業(yè)大跨步前進(jìn)。如今，中國已經(jīng)在太空搭建起了屬于自己的太空家園。

　　從“神五”巡天的21小時，再到“神十三”即將度過的漫漫6個月，我們跨越了什么？

　　這其中，是夢想，是拼搏，更是中國航天人孜孜不倦的探索。

　　關(guān)鍵詞 問候

　　遙遠(yuǎn)的太空第一次傳來中國人的問候

　　神州大地上，什么樣的聲音最動人？

　　在1970年，是來自遙遠(yuǎn)太空的一首《東方紅》。在2003年，則是從電波中傳來的一聲“飛行正?！?。

　　2003年10月15日上午9時，神舟五號載人飛船發(fā)射升空。浩瀚的太空第一次迎來了中國航天員。數(shù)分鐘后，航天員楊利偉報告：“飛行正常。”

　　這是太空中第一次傳來中國人的聲音。

　　神州大地上，什么樣的畫面最動人？

　　當(dāng)神舟五號載人飛船運(yùn)行到第7圈時，楊利偉對著鏡頭，舉起一面鮮艷的五星紅旗和一面藍(lán)色的聯(lián)合國旗。楊利偉用中、英文兩種語言問好：“向世界各國人民問好，向在太空中工作的同行們問好，向祖國人民問好，向港澳同胞、臺灣同胞、海外僑胞問好，感謝全國人民的關(guān)懷。”

　　這是第一次在距離地面343公里的太空，傳來的中國問候。

　　在中華人民共和國成立54周年之際，中國人第一次在太空度過了21個小時。

　　這21小時，楊利偉搭乘神舟五號載人飛船，繞地球飛行14圈。這期間，楊利偉在太空創(chuàng)造了一個又一個“第一次”——第一次在太空進(jìn)餐、第一次在太空休息、第一次天地通話、第一次從飛船上拍攝地球……

　　這21小時，對于中國航天來說，來得格外艱難。

　　1979年2月2日，鄧小平同志在訪美期間，在休斯敦附近參觀了林登·約翰遜航天中心。

　　鄧小平幽默地對美國首批宇航員約翰·格倫說：“你成了神仙了?！备駛愋χ卮穑骸叭藗兪裁炊挤Q呼過我，就是沒叫過我神仙?！?/p>

　　那時候，對于中國，載人航天還是一個遙遠(yuǎn)的夢想。

　　在美國登上航天飛船模擬艙時，和鄧小平同行的方毅感慨：希望能有一天登上我們國產(chǎn)的飛船艙！7年后，他的愿望實現(xiàn)了。中國人有了自己的航天飛船模擬艙。

　　隨著“921工程”公之于世，中國載人航天事業(yè)開始“啟航”。

　　1999年，中國第一艘太空試驗飛船神舟一號成功發(fā)射，飛船運(yùn)行了21個小時；2001年，神舟二號無人飛船發(fā)射成功，飛船運(yùn)行了7天；2002年，裝載著“模擬人”的神舟三號無人飛船成功發(fā)射，首次向世界敞開了窗口；2002年底，中國載人飛船發(fā)射的最后一次“彩排”——神舟四號無人飛船成功發(fā)射，極大地提振了中國人的信心……

　　2003年，那個激動人心的時刻終于到來——

　　10月16日6時23分，神舟五號返回艙搭載著航天員楊利偉安然落地。楊利偉走出返回艙說：“飛船運(yùn)行正常，我自我感覺良好，我為祖國感到驕傲！”

　　這一刻，距離楊利偉進(jìn)入太空21小時23分，距離中國第一艘太空試驗飛船發(fā)射3年多，距離中國載人航天工程立項已經(jīng)過去了11年。

　　神舟五號載人飛船發(fā)射成功之前，國內(nèi)大多數(shù)普通民眾對航天了解甚少。而“載人航天”這個詞，往往只會出現(xiàn)在科普書籍中。

　　神舟五號載人飛船成功返回后，無論耄耋老人，還是垂髫兒童，幾乎無人不知楊利偉，無人不知神舟五號，無人不知中國載人航天。

　　神舟五號成功飛天后，歐洲航天局局長讓·雅克·多爾丹說：“中國已成為第三個獨(dú)自將人類送入太空的國家，這表明它的太空技術(shù)已經(jīng)非?？煽?。中國載人航天取得的成功將開啟國際太空合作的新時代?！闭缢f，中國人的太空生活從此開始了。

　　神舟五號發(fā)射2年后，神舟六號載人飛船成功發(fā)射升空。遨游太空的5天5夜，費(fèi)俊龍和聶海勝2名航天員給國人創(chuàng)造了一個個難忘的經(jīng)典時刻——太空過生日、太空刮胡須、太空翻筋斗……

　　他們也創(chuàng)造了許多個第一次——第一次脫下航天服進(jìn)入軌道艙、第一次進(jìn)行航天醫(yī)學(xué)空間實驗研究、第一次進(jìn)行壓力服穿脫試驗研究……在這些“第一次”中，中國航天開啟了新的篇章。

　　關(guān)鍵詞 足跡

　　航天員的一小步，中國飛天的一大步

　　夢想有多遠(yuǎn)，我們就能走多遠(yuǎn)。首次出艙活動，是中華民族在太空中的一個新的里程碑。

　　2008年9月25日21時10分，隨著0號指揮員一聲令下，發(fā)控臺操作手果斷按下“點(diǎn)火”按鈕。

　　霎時，烈焰噴發(fā)，巨龍騰空而起。首次搭載3名航天員的神舟七號載人飛船，劃破大漠蒼茫的夜空，漸漸化為一個很小的亮點(diǎn)，直至消失在云層里。

　　在軌飛行43小時后，萬眾矚目的那一刻終于來臨——飛船的艙門打開了！

　　2008年9月27日16時41分，航天員翟志剛邁出了中國人首次太空行走的第一步。

　　從此，茫茫太空“印”下了中國足跡。

　　“神舟七號報告，我已出艙，感覺良好?！钡灾緞傄皇址鲋撏獍咽郑皇謱⑽逍羌t旗高高舉起。此刻，深邃的宇宙里，每一顆星星都在深情凝視；廣闊的大地之上，億萬雙眼睛正含淚仰望。

　　太空中，翟志剛步履緩慢，像是一個蹣跚學(xué)步的嬰兒。在航天員劉伯明和景海鵬的協(xié)助下，這次太空漫步持續(xù)了19分35秒。

　　相對浩瀚宇宙來說，翟志剛在飛船艙門口移動的距離，實在微不足道。然而，他打開艙門邁出的那一小步，是中華民族飛天探索的一大步。

　　當(dāng)?shù)灾緞偝晒ν瓿商招凶?，一個以中文為詞根造出的英文單詞“Taikonaut”（太空人），在世界各地關(guān)于“神七”的報道中頻頻出現(xiàn)。這個專指中國航天員的英語單詞，被西方接受并收錄到主流英文詞典，折射出中國日益增強(qiáng)的科技實力。

　　在全球媒體的鏡頭下，太空漫步時，翟志剛身穿的“飛天”艙外航天服備受關(guān)注。這件凝結(jié)著中國航天人智慧和汗水的艙外航天服，集合了實現(xiàn)太空行走所需最關(guān)鍵、攻關(guān)難度最大的新技術(shù)。

　　艙外航天服不是簡單意義上的一件衣服，而是一個小型的太空飛行器，不僅飛船的功能都要具備，在重量、體積和功耗上的要求甚至比飛船更高，堪稱航天尖端科技集合體。

　　按照國際航天界通行慣例，一個全新航天器成熟產(chǎn)品的研制周期平均至少7到10年?！疤貏e能吃苦、特別能攻關(guān)”的中國航天人只用了4年。令人驚嘆的中國速度背后，是他們?nèi)找挂愿?、奮力投身科研創(chuàng)新的追夢姿態(tài)。

　　透過“飛天”艙外航天服可以看到，翟志剛在太空中“印”下的足跡，象征著中國載人航天技術(shù)邁上新高度。神舟七號載人飛行任務(wù)，為中國發(fā)射空間實驗室、建立永久性空間站做好了準(zhǔn)備。

　　“行百里者半九十?！毙挪骄盘斓那陦粝雽崿F(xiàn)了，中國足跡也將邁向更廣闊的未來。

　　關(guān)鍵詞 家園

　　“天宮”迎來自己的“主人”

　　2011年9月29日晚，伴隨長征火箭那耀眼的尾焰，天宮一號高高“掛”在星空之中。太空里，有了中國人的第一個“家”。

　　天宮一號在軌飛行260余天之后，中國航天員首次入駐“太空家園”。神舟九號飛行任務(wù)開始，航天員們進(jìn)入“天宮”、在“天宮”生活的一個個瞬間，構(gòu)成了國人的共同記憶。

　　在一次次熟悉的“點(diǎn)火”聲中，我們見證了這些偉大跨越。

　　“好比一場太空接力賽，前面選手拿著繡花針，后面高速飛奔的選手要把一根絲線從針眼里穿過去?！?012年6月24日，中國航天員完成了首次真正意義上的“太空駕駛”，實施極具難度和風(fēng)險的手控交會對接。

　　7800米/秒的絕對飛行速度，航天員劉旺駕駛神舟九號，完成了一次令億萬人心跳加速的特殊“打靶”。

　　在一片柔和的光暈中，神舟九號打開藍(lán)色翅膀，飛向天宮一號。10米、5米、3米……人控TV里，“天宮”撲面而來，越來越逼近十字靶標(biāo)的中心點(diǎn)。

　　飛船與天宮之間的角度嚴(yán)格控制在1度以內(nèi)，橫向偏差不超過0.2到0.3米，否則兩個重量超過8噸的飛行器就有可能發(fā)生碰撞和剮蹭。如果碰壞了對接機(jī)構(gòu)，那就意味著中國“太空家園”將被迫報廢……劉旺鎮(zhèn)定自若，一邊控制手柄，一邊觀察儀表。地面超過1500次模擬訓(xùn)練讓他舉重若輕。

　　千鈞一發(fā)之際，神舟九號對接環(huán)準(zhǔn)確捕捉到天宮一號。兩個“十字”輕微晃動一下，嚴(yán)絲合縫地重合在一起?！皩油瓿桑　薄疤鞂m”終于迎來了自己的“主人”。

　　此后神舟十號載人飛行任務(wù)，航天員們在中國“太空家園”天宮一號開始了工作與生活。

　　“太空授課”令人記憶猶新。

　　2013年6月20日10時11分，太空傳來甜美的聲音：“我是王亞平，本次授課由我來講……”

　　在距離地面300多公里的太空上，“太空教師”王亞平通過質(zhì)量測試、單擺運(yùn)動、陀螺運(yùn)動、水膜和水球等5個實驗，展示了失重環(huán)境下物體運(yùn)動特性、液體表面張力等物理現(xiàn)象，并回答了學(xué)生們關(guān)于航天器用水、太空垃圾防護(hù)、失重對抗和太空景色等問題。

　　神舟十號飛行時間15天，是中期太空飛行的起點(diǎn)。緊接著，從15天到33天，神舟十一號載人飛行任務(wù)實現(xiàn)了“飛得更高、實驗更多、時間更長”。航天員出征的腳步變快了，全新的挑戰(zhàn)在等待著他們，中國空間站夢想觸手可及。

　　關(guān)鍵詞 天地人和

　　天上一個家園，地上一個家園

　　初秋夜晚，當(dāng)攝影愛好者抓拍天和核心艙組合體掠過上空時，在距離地面約400公里的太空，神舟十二號航天員湯洪波也正在拍攝地球。

　　從北京到膠東半島約670公里，駕車需要大概7.5小時。而湯洪波從兩地上空掠過，一分鐘都用不了。

　　坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。這頗具浪漫主義的詩句，此時正是天和核心艙里航天員們的真實寫照。

　　從太空望去，地球靜謐而美麗。夜晚，陸地上的燈光亮起，宛如璀璨的滿天繁星；清晨，太陽從眼前升起，光芒萬丈。

　　2021年7月4日，中國空間站階段首次出艙活動成功實施。在討論技術(shù)創(chuàng)新之前，每個人最直觀的感受，是太空帶給人類如夢如幻的美感。以至于航天員劉伯明第一次出艙后，不禁感慨：“哇，這外面太漂亮了！”

　　航天員拍攝的照片和Vlog（視頻博客）一經(jīng)發(fā)出，立刻引起網(wǎng)友熱議。眾多網(wǎng)友紛紛表達(dá)對航天員的羨慕之情。

　　其實，這只是他們生活的一小部分。太空生活3個月，足夠漫長、足夠精彩，也足夠艱辛。

　　3個月他們做些什么？3個月，神舟十二號完成了在軌組裝建造、維護(hù)維修、艙外作業(yè)、空間應(yīng)用、科學(xué)試驗以及空間站監(jiān)控和管理等一系列任務(wù)，進(jìn)一步驗證了載人天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的功能性能，全面驗證了航天員長期駐留保障技術(shù)，在軌驗證了航天員與機(jī)械臂共同完成出艙活動及艙外操作的能力。

　　3個月太空生活，我們身處地球的觀眾又能看到什么？巡天太極、筷子夾茶水、太空動感單車、空間站折疊廚房……一系列新奇而有趣的太空生活細(xì)節(jié)，將遙遠(yuǎn)神秘的深空拉近至普通人的身邊。

　　如果說當(dāng)年神舟五號楊利偉飛天是中國人的“圓夢之旅”，那么神舟十二號3名航天員太空生活3個月，則為中國人延伸著更加新奇又有吸引力的美好夢想。

　　9月3日，“時代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動在京港兩地拉開帷幕。天地通話中，航天員們將他們的中國夢傳遞給了香港青少年們?！爸袊鴫?，航天夢，有你有我。”劉伯明說。

　　今天，神舟十二號的故事已經(jīng)結(jié)束，而神舟十三號的故事即將開始。3名航天員將搭乘神舟十三號載人飛船，在最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)與天和核心艙組合體相會。在即將到來的6個月太空生活里，更多新技術(shù)會被驗證。

　　“天和將至?！?000多年前，中國哲學(xué)家莊子以一種穿越時代的口吻，訴說著“天地人和”的美好寓意。

　　天上一個家園，地上一個家園。中國航天員又將從一個家園奔赴另一個家園。

　　地上的家園，是神州大地的億萬雙手創(chuàng)造出來的；天上的家園，正在等著無數(shù)中國人一起去開拓。

　　神州一心，征途如虹。