穿著工服、系著安全帶的闞旭東，行走在黃河上方20多米高的包西鐵路黃河特大橋上。他的身旁一側(cè)是凍結(jié)的黃河冰面，一側(cè)是鐵路軌道。凜冽的寒風(fēng)呼呼地刮著，在零下十幾攝氏度的冬日，不一會兒，闞旭東的耳朵、臉頰就被吹得通紅，鼻涕也不爭氣地流下來。

　　闞旭東是中鐵呼和浩特局包頭工務(wù)段包南路橋工區(qū)的橋梁檢修工，他和工友們負(fù)責(zé)39座大小橋涵設(shè)備的養(yǎng)護維修工作，其中黃河特大橋是最長的一座。

　　黃河特大橋底部的72座橋墩支座是檢查的重點之一，闞旭東鉆入僅幾十厘米寬窄的橋洞內(nèi)，腳踩螺栓下到墩臺。墩臺空間高度不足半米，闞旭東只能側(cè)身貼著地面，用檢測錘敲擊一顆顆螺栓，在黃河上“演奏”起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖豁憳贰保ㄟ^聲音來辨別螺栓是否松動，“聲音發(fā)悶是正常的，聲音清脆說明松動了?！?/p>

　　闞旭東用檢測錘敲擊檢查螺栓。中青報·中青網(wǎng)記者 石佳/攝

　　還有的墩面要通過梯子下去，十幾階的梯子垂直懸在連接處，攀爬時，黃河水從梯子間隙透入眼里。每攀幾階梯子，就要把安全帶解開再系在合適的位置，1月19日，中青報·中青網(wǎng)記者在采訪時，由于一時解不開安全帶，緊張到雙腿顫抖。

　　黃河特大橋上總共有28萬顆高強度螺栓，每周兩次的檢修，他們都要“奏響”上萬顆螺栓，大多時候，“演奏”都在深夜進行，寂靜的黃河是唯一的聽眾。

　　白岳禾攀爬梯子時，闞旭東遞過工具。中青報·中青網(wǎng)記者 石佳/攝

　　黃河大橋全長3918米，是內(nèi)蒙古中西部重要的客貨運輸通道。春運期間，每天都有130多列客貨運列車在橋上通過。差不多每隔十幾分鐘，就會有一趟列車呼嘯而過。

　　每當(dāng)列車經(jīng)過前，防護員符碩予便會接到駐站聯(lián)絡(luò)員打來的電話，他用對講機通知工友“下行車輛進入現(xiàn)場，注意避讓”，隨后他吹響喇叭、舉起黃旗提示車輛慢行，大家躲進避車臺避車。為了方便接打電話，盡管天氣嚴(yán)寒，符碩予也不喜歡戴手套，手被凍得腫脹。

　　防護員符碩予舉起黃旗提示車輛慢行。中青報·中青網(wǎng)記者 石佳/攝

　　列車經(jīng)過，轟鳴聲響起，腳下的石板顫動，人的腳底會感覺發(fā)麻。爬到距離冰面30多米高的鋼梁頂上檢修時，每趟列車經(jīng)過引發(fā)的震動會加倍放大，讓人感到心驚肉跳。身上僅僅系著一根安全帶的何龍，時不時把身體探出橋體，檢查下面的螺栓。

　　從包頭鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，白岳禾進入工務(wù)段工作?；加锌指甙Y的白岳禾回憶，第一次上橋時，他雙腿發(fā)軟，躬著腰扶著石柱，靠著里側(cè)慢慢走，“大家都等我，沒人嫌我慢，影響進度?！贝蟾胚^了半年，他才逐漸習(xí)慣這個高度，開始第一次嘗試爬下墩臺，他覺得自己總不能一直躲在工友身后，“這畢竟是我的工作?！苯衲晔?4歲的白岳禾工作的第四個年頭，他現(xiàn)在看結(jié)冰的河面沒事，要是翻涌的黃河，“我也還是會害怕?！?/p>

　　橋梁檢修工們行走在黃河特大橋上。中青報·中青網(wǎng)記者 石佳/攝

　　更換近百斤重的步行板、刷油漆、清理銹石……白岳禾說，這份工作一年四季各有各的辛苦，夏天炎熱暴曬，春秋季刮沙塵滿臉是土，冬天行動不便，“風(fēng)吹得臉生疼”。 白岳禾穿著的衛(wèi)衣上“點綴著”黃色、白色、紅色的各色油漆，他笑著說：“這是DIY涂鴉限定款?！?/p>

　　自能源保供攻堅戰(zhàn)打響以來，內(nèi)蒙古作為國家重要能源基地，裝載萬噸煤炭的大列從鄂爾多斯市發(fā)出，途徑包西鐵路黃河特大橋，上海、重慶等方向的30多趟客運列車也都從大橋上經(jīng)過。工長何龍形容，他們的工作就像是打地基，保障列車平穩(wěn)安全運行。何龍說，高鐵動車車速快，“萬噸大列”載重大，這些都對橋梁的日常狀態(tài)要求更高，損耗也更大，“春運以來，我們工作節(jié)奏更加繁忙，壓力也更大。”

　　緊張、繁重的工作結(jié)束后，他們會想一些辦法來緩解疲憊。1997年出生的邵京港喜歡打乒乓球。一頭長發(fā)的符碩予則換上闊腿牛仔褲、大黃靴，彈起吉他，喜歡唱歌的閆振當(dāng)起主唱，他們改編了《藍(lán)蓮花》的歌詞，起名為《黃河橋》，“黃河的風(fēng)吹痛臉龐，萬屯暢通有我扛，路橋工人的擔(dān)當(dāng)，從此心中永不迷惘……”