他來(lái)自“世界屋脊”西藏，十余年如一日用鏡頭記錄著這片高原上歷史的變遷。攝影師同行們?cè)u(píng)價(jià)他的影像充滿神性和愛。他的一組《與太陽(yáng)賽跑的轉(zhuǎn)場(chǎng)——西藏冰湖上的千年牧羊路》獲得中國(guó)攝影界數(shù)個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)；

　　新華社同事們說(shuō)他的文字也滿含靈性，且永遠(yuǎn)年輕熱情，無(wú)數(shù)人記得這個(gè)藏族漢子特有的幽默和真誠(chéng)；

　　更多的人則感慨他對(duì)人生的感悟：人真是奇怪的動(dòng)物，你必須通過一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚，游歷完世界，返回原來(lái)那條小溪，才能產(chǎn)出那堆卵。

　　他總結(jié)人生的那句話直透人心：能夠身處漏洞百出的生活而依舊充滿喜樂，大概就是生命中最好的時(shí)光了。新華社領(lǐng)銜編輯陳小波：今天早晨，新華社最優(yōu)秀的藏族記者，我們最心愛的朋友普布扎西離開人世。此刻，無(wú)數(shù)人傷痛不已，而這傷痛已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

　　攝影部宋為偉：“我曾認(rèn)為攝影是比拼駕馭機(jī)器，但很多年后，我發(fā)現(xiàn)攝影其實(shí)就是你的人生閱歷和生活理解的一種獨(dú)特而直接的表達(dá)方式?！薄詹荚?/p>

　　攝影部吳建路：那天你用虛弱的聲音給我打了10分鐘電話，沒想到竟成了你與我的道別。你說(shuō)，人這一輩子就是生老病死的過程，你不怕……

　　國(guó)內(nèi)部陳聰：什么才是生命中最好的時(shí)光？

　　很多個(gè)答案涌入腦海，思緒萬(wàn)千。因?yàn)橐粋€(gè)極微小的事件，普布扎西與弟弟彼此的命運(yùn)為之一變。他的人生很厚重，但他弟弟的人生也未嘗不多彩。

　　如今，他的一部高原傳說(shuō)已經(jīng)落幕，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，唯有感嘆：人生是一部太過倉(cāng)促而晦澀的書。

　　廣東分社肖思思：“此時(shí)，一首牧歌，以神的姿態(tài)，摁下了我的快門”，留下這樣神來(lái)之筆的、高原上最有靈性的普布扎西今晨走了，沒有告別。他擁有過讓人羨慕的最好的時(shí)光，也如他一直相信的那樣，應(yīng)是輪回到了更好的他處。

　　還在世間懷念他的人，無(wú)比難過……

　　湖南分社袁汝婷：印象中，普扎老師不僅照片拍得特別好，也是新華社文字功底最杰出的攝影記者之一，幾篇稿件讀來(lái)隱隱令人震撼。一路走好。

　　……謹(jǐn)以此舊文，悼念我們親愛的同事普布扎西。

　　山溝里的弟弟

　　首發(fā)：2019年3月22日《新華每日電訊》草地周刊

　　作者：普布扎西

作者普布扎西，新華社西藏分社記者

　　從拉薩開車一個(gè)半小時(shí)，就能到達(dá)雅江北面的家門口——西藏山南貢嘎縣昌果鄉(xiāng)干旦村，位于雅江北面的山溝里。

　　三年前，回家需要開車幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)有一道鄉(xiāng)村沙石小路，迎面來(lái)車，光錯(cuò)車就需要很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)下雨容易積水，小車無(wú)法通過，只能掉頭返回。

　　十年前，回家需要一天的時(shí)間，那時(shí)還沒有修通通往拉薩的大橋，需要坐船跨過雅魯藏布江，再乘坐手扶拖拉機(jī)回家。

　　很多年前，沒橋沒路。我第一次走出村莊，到達(dá)雅江對(duì)面，第一次看到汽車時(shí)，正好小學(xué)畢業(yè)。而我叔叔一輩子在村里生活，走出村莊的那一天，就是去醫(yī)院看病，從此沒有回家。

　　如今，弟弟當(dāng)家，繼承家業(yè)。

我的弟弟

　　回頭想一想，弟弟在農(nóng)村生活，冥冥中是注定的命運(yùn)。上小學(xué)時(shí)，家里需要一個(gè)放羊的孩子。放羊代表著無(wú)憂無(wú)慮，所有上小學(xué)的孩子們，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。

　　弟弟學(xué)習(xí)好，又能說(shuō)會(huì)道，父親覺得他上學(xué)會(huì)比我更有出息。然而，他有一雙甄別羊群的“慧眼”。假如我們家一只小羊跑到別人家羊群里，他能從別人家?guī)装僦坏难蛉豪镒С鰜?lái)，從不失手。他也憑借獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，成功卷鋪蓋回家放羊。

　　而我還在學(xué)校里郁悶了好幾天，每次期末考試，我就想起大山上唱著歌，趕著羊群的弟弟，不由得心生羨慕。

　　前兩年，弟弟把家里的所有羊陸續(xù)賣完了，一只不剩，只有手機(jī)壁紙是一頭白色的山羊。現(xiàn)在，他的三個(gè)孩子都在上學(xué)，最大的女兒在內(nèi)地讀大學(xué)。

　　鄉(xiāng)村童年的回憶，如同菩提珠子，每一粒上都有一段粗糙無(wú)比的記憶。

　　小時(shí)候過年，親戚從城里帶來(lái)了一個(gè)碩大的水果，還是綠色的。初一那天，父親用刀將其切成無(wú)數(shù)個(gè)片片，家里人多，每人能拿到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，弟弟卻不舍得吃，在枕頭底下藏了好幾天，最后失水干癟，不能再吃。他因此郁悶了好幾天。

　　這是我們?nèi)松谝淮纬晕鞴?。從此弟弟每年到拉薩購(gòu)置年貨，最缺不了買一個(gè)西瓜帶回去。

學(xué)生時(shí)代的我

　　這幾年，他除了農(nóng)忙季節(jié)，村里耕地種地，收青稞以外，一有機(jī)會(huì)就到城里打工。用打工掙來(lái)的錢，加上安居工程項(xiàng)目的補(bǔ)貼，弟弟在老家蓋了新房，開了一個(gè)小賣部，生活變得忙碌而簡(jiǎn)單。

　　弟弟是超級(jí)電器迷。家里擺設(shè)了各個(gè)時(shí)代的電視機(jī)。記得很多年前，老家沒電，弟弟用太陽(yáng)能板發(fā)電，用自制天線接收信號(hào)看電視。村里很多年輕人聚集在大院里看電視、喝酒、吃方便面，有力拉動(dòng)了小賣部的銷售額，我家一度成為村里最前沿的娛樂場(chǎng)所。

　　村里終于通電了，家家戶戶都買了電視機(jī)，弟弟也換了更大、更清晰的電視機(jī)，然而再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)昔日人頭攢動(dòng)的輝煌。院子里寒風(fēng)夾著樹葉好似群魔亂舞，只偶爾有人過來(lái)買煙酒。

　　弟弟手機(jī)更換的頻率更是驚人，幾乎所有國(guó)產(chǎn)手機(jī)都曾過手。他喜歡屏幕大、聲音大、游戲多的手機(jī)。這兩年，支付電話費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、進(jìn)城車費(fèi)，他都靠微信紅包。

生活在海拔4500多米的藏北牧民在打電話（2007年6月26日攝）。

　　能夠身處漏洞百出的生活而依舊充滿喜樂，大概就是生命中最好的時(shí)光了。

　　這次回家，發(fā)現(xiàn)來(lái)家里的人比過去多了許多。有人喝酒、吃方便面，但大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，很少相互交流。一問弟弟才明白，最近家里安裝了WiFi，大家都是被WiFi吸引過來(lái)的，也有幾個(gè)是不買東西專門蹭網(wǎng)的。弟弟自己有事兒沒事兒發(fā)抖音微信朋友圈。他說(shuō)，新東西總能實(shí)現(xiàn)一次輝煌。

　　他出生在上世紀(jì)80年代，受過一定的教育，雖然沒能趕上全面推行的九年義務(wù)教育，卻趕上了西藏農(nóng)村翻天覆地，大發(fā)展時(shí)期。

　　我常常想，如果我沒有這么一個(gè)弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟卷鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流著眼淚送別他們。這一走，其實(shí)就是一生。

太陽(yáng)露出地平線，羊群在冰面投下纖長(zhǎng)的藍(lán)色影子（2017年2月9日攝）。

　　有時(shí)候，我深感愧疚。如果沒有弟弟，去放羊的人就是我，一輩子在農(nóng)村生活的人也是我，根本不可能有機(jī)會(huì)走出山溝。

　　有時(shí)候，我又很羨慕弟弟。生活簡(jiǎn)單充實(shí)，內(nèi)心世界豐富而有信仰。山溝里的山、水、農(nóng)田熟悉他，擁有他。他在山溝里每一個(gè)角落，能感受到父母的溫度，能連接父輩的情感。

　　人真是奇怪的動(dòng)物，你必須通過一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚，游歷完世界，返回原來(lái)那條小溪，才能產(chǎn)出那堆卵。

普布扎西和同事格桑邊覺、孫瑞博在電訊刊登的影像專版

　　以下是普布扎西的記者生涯簡(jiǎn)介和自述：

　　活在高處 記錄高原

　　文/普布扎西

　　平均海拔4000米以上的高天厚土是我拋灑青春、實(shí)踐“四力”的熱土。

　　13年的記者生涯，如同一日，行走在高原農(nóng)牧區(qū)采訪、鏡頭對(duì)準(zhǔn)基層百姓。我知道，這片巨變中的高原孕育了最富感染力的故事，最堅(jiān)韌不拔的性格，最頑強(qiáng)勇敢的心靈，最親近自然的靈魂。在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，他們用笑容化解命運(yùn)的挑戰(zhàn)；在蒼涼的大地上，他們用勤勞的雙手改變命運(yùn)；在家鄉(xiāng)的土地上，他們正抒寫一曲曲命運(yùn)的史詩(shī)。作為一名記者，我有幸趕上巨變的時(shí)代，用手中的筆和相機(jī)記錄西藏的巨變。

　　1951年，在中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏途中，新華社西藏分社誕生了。這是西藏成立的第一個(gè)新中國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)，開創(chuàng)了西藏當(dāng)代新聞史的先河，也開創(chuàng)了西藏新聞攝影報(bào)道的先河。

　　前輩們用自己的攝影作品生動(dòng)記錄了人民解放軍進(jìn)軍西藏、康藏公路建設(shè)、平息叛亂、民主改革、西藏自治區(qū)成立、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、中國(guó)健兒攀登珠穆朗瑪峰等重大新聞。用相機(jī)記錄關(guān)于進(jìn)軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。新華社攝影記者記錄了歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。

普布扎西攝影作品

　　2007年，我正式成為一名新華社攝影記者，手握相機(jī)開始了攝影記者的生涯。作為新一代新華社高原記者，我站在巨人的肩膀上遠(yuǎn)眺，傳承“勿忘人民”的新華社傳統(tǒng)，開創(chuàng)屬于自己的新聞攝影道路。

　　作為一名記者，這是最好的時(shí)代，也是最糾結(jié)的時(shí)代?；赝?3年的記者生涯，很多故事歷歷在目，不斷浮現(xiàn)在眼前。墨脫的小女孩德西就是其中之一。

　　很多年前，時(shí)任新華社西藏分社社長(zhǎng)劉偉帶隊(duì)徒步進(jìn)入墨脫，對(duì)墨脫公路的建設(shè)進(jìn)行采訪調(diào)研。途中，我們翻越海拔5000米的嘎雄拉雪山，穿過茂密的原始森林，和背夫馬幫吃住在一起，背著沉重的攝影器材一路采訪，一路拍攝，靠著海事衛(wèi)星向新華社發(fā)稿，由于山高谷深，信號(hào)很弱，發(fā)稿一直拖到凌晨左右。經(jīng)過六天徒步采訪，采訪小分隊(duì)終于抵達(dá)墨脫縣城。

　　我在采訪路上偶遇德西。我拍攝時(shí)，她才14歲，正是滿屏的青春，滿臉的笑容。當(dāng)時(shí)的墨脫縣是全國(guó)唯一一個(gè)不通公路的縣，物資基本靠人背馬馱，一年中有半年大雪封山。

　　幾年后，墨脫通車，我再次前去采訪拍攝。問起德西，我才得知因有一年墨脫大雪封山，德西患上急性闌尾炎，未能得到救治，去世了。

　　墨脫，藏語(yǔ)意為“蓮花秘境”。正如其意，地處西藏東南部的墨脫縣，因?yàn)榈刭|(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，曾長(zhǎng)期不通公路，猶如高原孤島。

　　“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒有？”在同西藏代表團(tuán)成員交流過程中，習(xí)近平總書記向來(lái)自墨脫的全國(guó)人大代表白瑪曲珍詢問。2013年10月31日，墨脫公路正式通車。墨脫人世代魂?duì)繅?mèng)繞的夙愿實(shí)現(xiàn)了！墨脫人想到外面看世界只能靠雙腳的歷史終結(jié)了！

　　目前，墨脫縣公路里程已達(dá)414公里，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路通達(dá)率達(dá)75%。墨脫公路的變化，折射出西藏交通事業(yè)的飛速發(fā)展。

　　一、“心系百姓”從來(lái)不是一句空話

　　對(duì)我而言，鏡頭對(duì)準(zhǔn)百姓是一種自帶基因。我的手機(jī)通訊錄里存有牧羊人、鐵匠、擺渡人、三輪車夫甚至天葬師的電話。經(jīng)?；ネ娫?，了解情況，幫助困難已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

　　2017年2月8日上午，我剛結(jié)束一個(gè)采訪，浪卡子縣堆瓦村牧羊人就打來(lái)了電話。他們告訴我，經(jīng)過考察，羊群明天準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)過冰湖，問我來(lái)不來(lái)拍攝。當(dāng)天下午2點(diǎn)，我們出發(fā)前往普莫雍錯(cuò)，翻越了海拔5000多米的崗巴拉山，沿著碧綠的羊湖直奔冰湖。

　　經(jīng)過五個(gè)小時(shí)的奔波，我們抵達(dá)冰湖湖畔，牧羊人已在瑟瑟寒風(fēng)中等候多時(shí)了。我們鉆進(jìn)了低矮的放牧點(diǎn)瓦房，牧羊人開始給我們介紹明天的轉(zhuǎn)場(chǎng)流程、注意事項(xiàng)。

　　轉(zhuǎn)場(chǎng)當(dāng)天，我們一早出發(fā)，抵達(dá)冰湖湖畔時(shí)天還沒亮。轉(zhuǎn)場(chǎng)開始后，寒冷的冰湖上，我們和牧羊人一同前進(jìn)，共同面對(duì)未知的前方。在高原，很多時(shí)候我不愿做他人生命里的匆匆過客，而要做他們溫暖并堅(jiān)定的同行者。

　　我上小學(xué)時(shí)，父親“強(qiáng)迫”我放了兩年羊。這使我對(duì)羊的習(xí)性、規(guī)律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍攝羊群，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次心靈的回歸，重溫自己成長(zhǎng)的起點(diǎn)。很多人說(shuō)：“你拍得很美！”可誰(shuí)明白牧羊人生活的艱辛呢？牧羊人的孤獨(dú)全在山頂?shù)幕匾衾铩?/p>

　　我的記者生涯其實(shí)也是不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)的過程，每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)蘊(yùn)含太多的機(jī)緣。從金碧輝煌的大會(huì)堂到人煙罕至的牧場(chǎng)，從豐盛的自助餐到自己燒茶吃糌粑……場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，人物更替，只有影像流淌出對(duì)生活的贊美之歌，從未間斷。

　　作為記者，我要展現(xiàn)人與自然、人與人的關(guān)系。采訪中缺氧、寒冷、高原反應(yīng)、冒著生命危險(xiǎn)都是常事，只要前進(jìn)，就會(huì)有不期而遇的風(fēng)景，遇到不可思議的人和事，而這些瞬間的緣分，又將產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)影像故事。我感謝一路上遇到的所有善緣。

　　從藏北往北是“無(wú)人區(qū)”腹地，那里平均海拔4000米以上，是中國(guó)海拔最高最缺氧的縣——雙湖，也是充滿緣分的地方。說(shuō)來(lái)也怪，越是缺氧遼闊的地方，越能培育情感，也許人類最大的孤獨(dú)恰恰是無(wú)人分享。

　　冬季的雙湖，大風(fēng)呼嘯，千湖冰封，蒼涼、壯闊。正如前輩們所說(shuō)——所有經(jīng)典的影像是用腳踩出來(lái)的。在雙湖采訪，土生土長(zhǎng)的藏族記者也會(huì)有強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。這里的道路大雪過后泥濘不堪，尤其汽車陷在無(wú)人區(qū)雪地里，下車挖雪、推車、拉車反反復(fù)復(fù)幾回之后，頭痛欲裂，眼冒金星。

　　嘎措鄉(xiāng)原黨委書記白瑪在家門口等候我們。43年前，為了尋找更好的草場(chǎng)，更好的生活，白瑪老人從那曲市申扎縣，無(wú)畏地走進(jìn)了雙湖。見到我們，老人半開玩笑說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)所有的人都往低海拔走，你們像藏野驢一樣就往高處跑”。

　　嘎措鄉(xiāng)雖然很小，但在西藏乃至中國(guó)歷史上有著獨(dú)一無(wú)二的地位，是全國(guó)最后一個(gè)合作社形式的鄉(xiāng)。為改善百姓生活環(huán)境、提升生活質(zhì)量，西藏自治區(qū)決定雙湖下轄三個(gè)鄉(xiāng)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)整村搬遷，搬遷至海拔更低、生活條件更好的藏南谷地，嘎措鄉(xiāng)是其中之一。

　　得知嘎措鄉(xiāng)即將搬遷，我意識(shí)到，記錄這里牧民的生產(chǎn)生活，不僅是新聞報(bào)道，也是為歷史存檔。好攝影記者，怎能不知道最好的影像在哪里？怎能不知道影像的價(jià)值在哪里？

　　雖然嚴(yán)重缺氧，我仍然熱情高漲。在嘎措鄉(xiāng)、在無(wú)人區(qū)深處，采訪雙湖亞阿木管護(hù)站的工作人員，同工作人員一起巡邏。

　　好故事、好情感往往藏在一次次交心的談話里。我們?cè)陔p湖牧民家聊家常，與路邊放羊的牧民聊草地飼料、與野保員一起巡邏。在談話中尋找閃光的故事，就像編制氆氌一樣，在不斷編制的過程中，給最重要的節(jié)點(diǎn)用五彩毛線點(diǎn)綴。

　　相機(jī)是冰冷的，但其背后的雙眼永遠(yuǎn)飽含熱情。

　　二、在時(shí)間的軌跡里，用影像記錄歷史前進(jìn)的脈絡(luò)

　　同樣的故事發(fā)生在習(xí)總書記關(guān)心的全國(guó)人口最少的鄉(xiāng)——玉麥。玉麥?zhǔn)俏业男侣剶z影生涯中最重要的一個(gè)地方，也是作為一名新聞攝影記者最重要的履歷之一。

　　十年前，我第一次到玉麥采訪，清晰地記得當(dāng)時(shí)采訪拍攝的人物和畫面。汽車翻越海拔近5000米的日拉山，又經(jīng)泥濘的山間小道盤旋而下。雨后道路坑坑洼洼，極其難行。

　　當(dāng)時(shí)的玉麥，沒有一家客棧，所有到此的人只能住在鄉(xiāng)政府提供的一間鐵皮房，男女通鋪。即使如此，我們也在鐵皮房里打撲克、喝酒，一直到半夜。

　　當(dāng)時(shí)，我撰寫了稿件總說(shuō)明：地處中印邊境的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，僅有8戶32人，是中國(guó)人口最少的鄉(xiāng)。在這個(gè)小小的邊境鄉(xiāng)村，鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng)。1995年以前的十幾年里，玉麥鄉(xiāng)只有1戶3口人。近十幾年來(lái)，國(guó)家加大投資力度，玉麥鄉(xiāng)修通了公路，建起了小型水電站?，F(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)人口增加到8戶32口人，家家戶戶蓋起了新房。目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，靠出售酥油、奶渣、奶酪等增加現(xiàn)金收入。他們編織的竹器十分精致，頗受歡迎。2008年，玉麥鄉(xiāng)人均收入達(dá)到5552元，位居隆子縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首。

　　那次，我還拍攝了圖片稿件《玉麥鄉(xiāng)新建水電站投入使用》，記錄了玉麥從油燈到電燈的歷史性時(shí)刻。玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西在家里開燈的畫面，永遠(yuǎn)定格在玉麥的歷史上。

　　8年前，我又有幸成為“嚴(yán)平走近”欄目組的一員，第二次前往玉麥采訪。彼時(shí)正值夏天，天氣變幻莫測(cè)，俗稱“一日有四季，十里不同天?！倍嗄甑牟稍L令我練就了一身膽。前方大霧夾著雪花，汽車在懸崖邊行進(jìn)，我依然能氣定神閑。在崎嶇的山路中跋涉了整整一天，傍晚時(shí)分，我們終于在風(fēng)雨中到達(dá)玉麥地界。鄉(xiāng)長(zhǎng)一家的夏季臨時(shí)牧場(chǎng)帳篷就搭在這里。

　　黑色帳篷里，48歲的鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎又一次走進(jìn)了我的鏡頭。我拍下了她在山上放牧點(diǎn)里燒茶做飯、看家護(hù)院的影像?，F(xiàn)在想來(lái)，那其實(shí)是一個(gè)牧女，一步步走進(jìn)歷史大潮的最初模樣的定格，就像一條小溪流入江河之前的簡(jiǎn)單和純粹。

　　在放牧點(diǎn)的帳篷里，卓嘎一邊給我們煮奶茶喝，一邊跟我們聊天，把我們帶進(jìn)了一段傳奇故事中。

　　玉麥很大，面積達(dá)三千多平方公里；玉麥很小，是我國(guó)人口最少的建制鄉(xiāng)。上世紀(jì)60年代，當(dāng)玉麥鄉(xiāng)的山頭飄起外國(guó)國(guó)旗時(shí)，桑杰曲巴憤怒了，他爬上山頭，拔下外國(guó)國(guó)旗抗議道：“這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖國(guó)邊境最忠誠(chéng)的守邊人。她記得，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星縫在紅布上。阿爸說(shuō)，這是我們的國(guó)旗，國(guó)旗插在哪里，哪里就是祖國(guó)的神圣國(guó)土！

　　三天采訪凝結(jié)成一篇重要稿件——《玉麥的守望》，圖文視頻稿件同時(shí)在新華網(wǎng)首頁(yè)展示?！队覃湹氖赝窋z影稿件中，我又一次記錄了熟悉的面孔，詳細(xì)記錄了玉麥人的精神狀態(tài)和生活方式，也有卓嘎從鄉(xiāng)長(zhǎng)到退休在家的狀態(tài)，更有村民的住房、醫(yī)療、生產(chǎn)生活得到變化發(fā)展的影像記錄。

　　三、什么樣的影像有機(jī)會(huì)載入歷史？

　　2017年10月28日，玉麥陽(yáng)光明媚。這一天，是玉麥歷史上最重要的一天。這一天，習(xí)近平總書記給隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹回信。我們從拉薩驅(qū)車趕到玉麥，記錄這一歷史性的時(shí)刻。此刻的玉麥，正在翻開嶄新的一頁(yè)。玉麥雖小，卻能見證西藏乃至中國(guó)的發(fā)展。

　　回信送達(dá)玉麥，百姓歡天喜地。他們穿上盛裝，聚集在村頭等待聆聽回信內(nèi)容，等待總書記的聲音。卓嘎、央宗姐妹還給總書記像獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，表達(dá)感恩之情；村民們紛紛給卓嘎、央宗姐妹獻(xiàn)上哈達(dá)，以示祝賀。那一刻，玉麥如同過年一般，處處充滿了喜悅之情?！靶氯A全媒頭條”稿件《“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”——再訪我國(guó)人口最少鄉(xiāng)玉麥》的圖片記錄了玉麥的歷史節(jié)點(diǎn)。

　　如今，卓嘎、央宗姐妹被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)，玉麥精神被全國(guó)人民所熟知。玉麥從生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)社會(huì)、文化民生到人口戶數(shù)等方方面面發(fā)生的變化，也是整個(gè)西藏翻天覆地變化的一個(gè)縮影。玉麥和玉麥人，今天已是西藏所有邊境村鎮(zhèn)乃至整個(gè)高原的一張靚麗名片，向世人傳遞著西藏各族人民熱愛祖國(guó)、守護(hù)國(guó)土、建設(shè)家鄉(xiāng)的決心和行動(dòng)。

　　作為一名新華社記者，有幸參與了玉麥歷史的記錄，我感到無(wú)比自豪。我們也將一如既往，關(guān)注玉麥。

　　在高原做記者的十年多年里，我走遍了西藏所有的縣，記錄著西藏每一天的變化，參加過青藏鐵路開通、玉樹地震、奧運(yùn)會(huì)珠峰傳遞、中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵等重要報(bào)道，同時(shí)也是一名屹立在分裂和反分裂最前沿的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士。我把人生最美好的青春奉獻(xiàn)給攝影，而攝影回報(bào)給我精彩的體驗(yàn)和人生感悟。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我曾認(rèn)為攝影是比拼駕馭機(jī)器，但很多年后，我發(fā)現(xiàn)攝影其實(shí)就是你的人生閱歷和生活理解的一種獨(dú)特而直接的表達(dá)方式。

　　作為一名藏族記者，我不僅是記錄者，更是參與者。參與者的身份賦予我不同的視角。這種視角源自于我對(duì)藏族語(yǔ)言、民族文化、民族性格、民族思維更深層次的了解和理解，同時(shí)為我創(chuàng)造了更加寬松便利的新聞報(bào)道環(huán)境。我堅(jiān)信更好的影像故事永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。

　　監(jiān)制：盧剛 | 責(zé)編：薛園 | 校對(duì)：張慧