對于爺爺?shù)挠洃?，還停留在這樣稀疏平常的畫面：一臺電視機(jī)，一張有靠背的小椅子，不忙的時候，爺爺總是靠著椅背坐，播著的電視節(jié)目不是天氣預(yù)報(bào)就是抗戰(zhàn)電視劇。

　　回老家的路，越修越好了，家里的電視機(jī)也越換越大了，但爺爺卻因?yàn)槟昀?，背影越來越瘦小了?/p>

　　平日里，熟悉他的親朋鄉(xiāng)鄰尊稱他為“晚公”。他年輕時長相英氣，瘦長的臉頰，高挺的鼻梁；年老時，不敵歲月，皮膚干癟，額頭上的皺紋像湖面泛起的漣漪，聽力嚴(yán)重下降，即便湊在他耳朵前大聲講話，他也只是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

　　他笑起來眼睛瞇成一條縫，碩大的耳朵顯得很有福氣。不笑時，這一雙鷹眼看人犀利，似乎洞察明晰了一切。

　　誰也想不到，這樣一位和藹可親的老人，曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，拿過槍。

　　爺爺?shù)囊簧?，去過最遠(yuǎn)的地方是朝鮮。

　　今年，老家門口那塊燦金色的“光榮之家”牌匾依然在，但贏得這個榮譽(yù)的抗美援朝英雄——我的爺爺吳秀友，幾個月前卻與世長辭了。

　　他帶著橫跨一個世紀(jì)關(guān)于國運(yùn)變幻、世事滄桑最深刻的記憶，葬在那一方小小的墳?zāi)估铩４猴L(fēng)一過，那里會長出新綠。會有后人記得，他們的故事。

2021年7月1日，爺爺吳秀友戴上“光榮在黨50年”紀(jì)念章。

　　跨過鴨綠江

　　吳秀友于1929年出生在廣東省湛江吳川市蘇岸村，這條村子的人有5個姓氏，從族譜上看，大家都是從不同的地方陸陸續(xù)續(xù)遷居于此。那個年代，軍閥混戰(zhàn)、外敵侵略、民不聊生。

　　這一年，歷史上也有不少大事發(fā)生。為打破湘贛兩省敵人對井岡山革命根據(jù)地的第三次“圍剿”和解決部隊(duì)給養(yǎng)問題，毛澤東、朱德、陳毅率領(lǐng)紅四軍主力進(jìn)軍贛南。9個月后，中共中央向紅四軍前委發(fā)了指示信，強(qiáng)調(diào)中國革命是先有農(nóng)村紅軍，后有城市政權(quán)。

　　外面的世界風(fēng)云變幻，吳秀友在小村子里度過了平靜的童年。在戰(zhàn)爭的年代，讀書是一件“奢侈”的事。幼時，他勤奮好學(xué)，跟隨一位老師學(xué)習(xí)了5年，那是他一生中快樂珍貴的時光，就連晚年許多記憶缺失，但他仍然牢牢記得給予他知識啟蒙的老師的姓名，并反復(fù)寫在他的記事本上。

　　1949年，新中國成立。毛主席向全世界豪邁地宣告：“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?！薄爸腥A人民共和國中央人民政府今天成立了！”

　　這一年，吳秀友二十歲，那時家里還沒有電視機(jī)，但這兩句話傳遍了大江南北，振奮國人的心。正處青年時期的吳秀友，也隨之加入了中國人民解放軍。次年8月1日，他宣誓加入中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

　　勛章從左到右分別是抗美援朝紀(jì)念勛章、“和平萬歲”抗美援朝紀(jì)念獎?wù)?、抗美援朝三等功銀質(zhì)勛章；下為吳秀友參加抗美援朝證書和立功說明。

　　當(dāng)飽受戰(zhàn)爭之苦的百姓們，沉浸在建國的喜悅中，沒想到另一頭，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。1950年，美軍在仁川登陸后，越過三八線，大舉北犯，向中朝邊境進(jìn)逼。此時，新中國才剛成立不久，國家安全受到嚴(yán)重威脅。

　　同年10月19日，彭德懷司令員率部隊(duì)跨過鴨綠江，開始了中國人民抗美援朝戰(zhàn)爭。

　　得知戰(zhàn)爭爆發(fā)，看到國家征兵的號召，吳秀友跟身邊的有志青年心急如焚，積極加入了中國人民志愿軍。

　　1951年1月，懷著“抗美援朝，保家衛(wèi)國”志向的吳秀友，跟親人告別后，拿著簡單的行囊，跟隨著軍隊(duì)匆匆踏上了行程。

　　從家鄉(xiāng)吳川到鴨綠江的路程超過3000公里，在那個交通不便的年代，到處還是泥濘路，就連到對面村子都要撐船渡河，難以想象他是如何到達(dá)那個未曾知曉的遠(yuǎn)方。就連他自己也不清楚，將會面臨怎樣的命運(yùn)。

　　就跟電影《長津湖》里演的那樣，上級一聲令下，志愿軍迅速登上火車，跨過鴨綠江，直接開赴朝鮮戰(zhàn)場。

　　緊張，忐忑，但義無反顧。這是吳秀友的選擇。

　　“身后有要守護(hù)的國土和人民”

　　在戰(zhàn)場上，每一秒都有生命危險。

　　吳秀友被分配到志愿軍0975部0214部隊(duì)二支隊(duì)四分隊(duì)迫擊炮連，成為炮兵瞄準(zhǔn)手。以前握筆的手，第一次拿起了武器。

　　在多為山地作戰(zhàn)的抗美援朝戰(zhàn)場上，迫擊炮是志愿軍裝備最多的火炮，在山地戰(zhàn)和塹壕戰(zhàn)中，它是配合步兵小單位（連、排、班）作戰(zhàn)、支援和伴隨步兵作戰(zhàn)的一種有效壓制兵器。

　　當(dāng)時抗戰(zhàn)條件艱苦，任務(wù)艱巨，危險四伏，但他沒有退縮?！皯?zhàn)士不能后退，因?yàn)樯砗笥幸刈o(hù)的國土和人民?！?/p>

　　因作戰(zhàn)勇敢，吳秀友擔(dān)任了迫擊炮連副班長，后又因挖防御工事貢獻(xiàn)突出，立下三等功一次。

吳秀友的《中國人民志愿軍立功證明書》

　　戰(zhàn)場上，炮彈聲、槍聲、發(fā)號令聲、慘叫哀嚎……各種聲音混雜在一起，吳秀友躲過了一次又一次的敵軍炮彈襲擊，一次又一次地與死神擦肩而過。

　　《解放軍報(bào)》報(bào)道，1950年10月25日至1951年6月10日，中國人民志愿軍同朝鮮人民軍密切配合，以運(yùn)動戰(zhàn)為主要作戰(zhàn)形式，連續(xù)進(jìn)行5次戰(zhàn)役，把帝國主義侵略者從鴨綠江和圖們江邊趕回到三八線附近，一舉收復(fù)了朝鮮北部廣大土地，并將戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近，共殲敵23萬余人，迫使美國為首的“聯(lián)合國軍”接受停戰(zhàn)談判，為抗美援朝戰(zhàn)爭勝利奠定了基礎(chǔ)。為了保家衛(wèi)國，中國人民志愿軍舍生忘死、浴血奮戰(zhàn)，19萬7千多名英雄兒女犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。

　　19萬7千多人，沒能回來。

　　戰(zhàn)爭的殘酷，在吳秀友的腦海里揮之不去。當(dāng)談起曾經(jīng)的戰(zhàn)友，他直瞪瞪地望著地面，神情木然，緩緩地吐出幾個字，“有些人沒能回來”。隨后，他低下頭沉默不語，陷入深思。

　　就連他病危時，還經(jīng)常夢到自己在朝鮮打仗時屢屢遇險的畫面，各種混雜的聲音在耳邊響起。“我們被敵軍的飛機(jī)在上空追擊，幸好沒有被炮彈打中，不然就回不來了?！彼嬖V圍坐在身邊的親友們。

　　“前進(jìn)吧”

　　1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束。從1951年1月跨過鴨綠江入朝鮮，直到1953年12月，整整三年，吳秀友才重新回到祖國的懷抱。此后三年，他到了山西省太原市，繼續(xù)在軍隊(duì)服役，貢獻(xiàn)自己的力量。

　　未曾想，跟親人一別竟是六年。1956年4月，為了振興家鄉(xiāng)，以及照顧家中父母，吳秀友選擇復(fù)員回家。

吳秀友的參軍證明書。

　　此后33年，他先后在多個地方擔(dān)任黨支部書記、民兵營長等職務(wù)，直至1990年退休。多位與吳秀友共事過的村干部對其贊賞有加，“他待人和善，一心為公，全心全意為民眾服務(wù)，大家都很敬佩他?！?/p>

　　蘇岸村，如今已被吳川市人民政府批準(zhǔn)成為革命老區(qū)和解放戰(zhàn)爭游擊根據(jù)地、被廣東省體育局推行為廣東省湛江文體活動示范點(diǎn)、被吳川市治安綜合治理委員會評為文明小區(qū)。

　　素日里，吳秀友為人處事低調(diào)，很少跟外人講起自己的抗戰(zhàn)故事，不過村民們口口相傳，都知道村里有這樣一位戰(zhàn)斗英雄。

　　吳秀友的房間里擺放著很多關(guān)于抗戰(zhàn)和軍事人物傳記的書籍。在看抗戰(zhàn)題材的電視劇時，他很專注，沉浸在自己的世界里，或是在尋找年輕時的那段記憶。

　　又或是不想回望，他很少跟子孫們講起戰(zhàn)場上的殘酷和血腥的細(xì)節(jié)，卻總是念叨，“還是要和平啊，不能打仗，你們要好好珍惜，好好努力?！?/p>

　　2021年12月14日，93歲的吳秀友穿上了綠色的老式軍裝，戴上珍藏了大半輩子的抗美援朝三等功銀質(zhì)勛章、“和平萬歲”抗美援朝紀(jì)念獎?wù)潞涂姑涝o(jì)念勛章，眼里含淚，緩緩地舉起右手，敬上軍禮。

93歲的抗美援朝老兵吳秀友敬軍禮。

　　這位年近百歲的老人，胸前多了兩枚嶄新的勛章——“光榮在黨50年”紀(jì)念章、南粵“七一”紀(jì)念獎?wù)隆?/p>

　　在他眼前，電視里正播放著《前進(jìn)吧，中國共產(chǎn)黨》的表演節(jié)目，他輕聲跟著哼唱，“前進(jìn)吧，前進(jìn)吧，親愛的同志們?！?/p>

　　“前進(jìn)吧”，這是一位戰(zhàn)士保家衛(wèi)國的信念，也是一位子民對民族發(fā)展最虔誠的寄望。正如那一句歌詞寫下的，“人民的向往，是我們唯一的方向。”

　　“希望子孫們將來做出更多貢獻(xiàn)。”吳秀友聲音有些沙啞，不舍地跟這個世界告別，話說到一半，生離死別的哀感涌上心頭，眼淚奪眶而出。

　　這是他最后一個軍禮。四天后，2021年12月18日，跨越世紀(jì)滄桑的吳秀友與世長辭，但英雄的故事永不落幕，“最可愛的人”精神永續(xù)。