最溫柔的牽掛|名家童年二三事:聽(tīng)?wèi)?、養(yǎng)蠶、鋤地、觀制鐵,還有一個(gè)百草園
蟬鳴聲聲,日光灼灼。夏日不約而至,我們也迎來(lái)了“六一”國(guó)際兒童節(jié)。童年可謂是人生的底色,冰心就曾說(shuō),“有許多印象,許多習(xí)慣,深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上而影響他的一生?!?/p>
也許會(huì)有“大朋友”認(rèn)為,自己已經(jīng)拉開(kāi)了與童年的距離。但正如周國(guó)平所言,“真正的成熟在本質(zhì)上始終是包含著童心的?!蓖牟皇且环N年齡,而是一種境界。今天,讓我們一起閱讀名家筆下這些描繪童年的句段,使兒時(shí)的記憶重新鮮活,在未來(lái)的日子里永葆童心。
魯迅:百草園,是我的樂(lè)園
我家的后面有一個(gè)很大的園,相傳叫作百草園?,F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑椹;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái),有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)拍的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有擁腫的根。有人說(shuō),何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來(lái),牽連不斷地拔起來(lái),也曾因此弄壞了泥墻,卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根象人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。(節(jié)選自《從百草園到三味書(shū)屋》)
冰心:童年,讓我“愛(ài)星甚于愛(ài)月”
離我們最近的城市,就是煙臺(tái),父親有時(shí)帶我下去,赴宴會(huì),逛天后宮,或是聽(tīng)?wèi)?。父親并不喜聽(tīng)?wèi)颍灰蚰菚r(shí)我正看《三國(guó)》,父親就到戲園里點(diǎn)戲給我聽(tīng),如《草船借箭》、《群英會(huì)》、《華容道》等??匆?jiàn)書(shū)上的人物,走上舞臺(tái),雖然不懂得戲詞,我也覺(jué)得很高興。所以我至今還不討厭京戲,而且我喜聽(tīng)須生,花臉,黑頭的戲。
再大一點(diǎn),學(xué)會(huì)了些精致的淘氣,我的玩具已從鏟子和沙桶,進(jìn)步到蟋蟀罐同風(fēng)箏,我收集美麗的小石子,在磁缸里養(yǎng)著,我學(xué)作詩(shī),寫(xiě)章回小說(shuō),但都不能終篇,因?yàn)槲业呐d趣,仍在戶外,低頭伏案的時(shí)候很少。父親喜歡種花養(yǎng)狗,公余之暇,這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物,對(duì)于花木,更有普遍的愛(ài)好。母親不喜歡狗,卻也愛(ài)花,夏夜我們常常在豆棚花架下,飲啤酒,汽水,乘涼。母親很早就進(jìn)去休息,父親便帶我到旗臺(tái)上去看星,他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱和位置。他常常說(shuō):“你看星星不是很多很小,而且離我們很遠(yuǎn)么?但是我們海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路的時(shí)候看見(jiàn)星星就如同看見(jiàn)家人一樣。”因此我至今愛(ài)星甚于愛(ài)月。(節(jié)選自《我的童年》)
蕭紅:把狗尾草當(dāng)做谷穗留著
祖父鏟地,我也鏟地。因?yàn)槲姨。貌粍?dòng)鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來(lái),讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟,不過(guò)是伏在地上,用鋤頭亂鉤一陣。我認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草,往往把谷穗當(dāng)做野草割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。
當(dāng)祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草,就問(wèn)我:“這是什么?”
我說(shuō):“谷子。”
祖父大笑起來(lái),笑得夠了,把草摘下來(lái)問(wèn)我:“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
我說(shuō):“是的。”
我看著祖父還在笑,就說(shuō):“你不信,我到屋里拿來(lái)給你看?!蔽遗艿轿堇锬昧艘粋€(gè)谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父,說(shuō):“這不是一樣的嗎?”
祖父把我叫過(guò)去,慢慢講給我聽(tīng),說(shuō)谷子是有芒針的,狗尾草卻沒(méi)有,只是毛嘟嘟的,很像狗尾巴。(節(jié)選自《呼蘭河傳》)
沈從文:在上學(xué)路上“學(xué)”鐵器的制造秩序
每天上學(xué)時(shí),我照例手肘上掛了那個(gè)竹書(shū)籃,里面放十多本破書(shū)。在家中雖不敢不穿鞋,可是一出了大門(mén),即刻就把鞋脫下拿到手上,赤腳向?qū)W校走去。不管如何,時(shí)間照例是有多余的,因此我總得繞一節(jié)路玩玩……
又有鐵匠鋪,制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中,大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)著,時(shí)間即或再早一些,也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄,把整個(gè)身子的分量前傾后倒,風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲,火爐上便放出一股臭煙同紅光。
待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí),這個(gè)小東西,趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘,把鐵錘從身背后揚(yáng)起,在身面前落下,火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀,有時(shí)打的是一件農(nóng)具。
有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上,用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮,有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多,關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序,我也不會(huì)弄錯(cuò)了。(節(jié)選自《沈從文別集·自傳集》)
豐子愷:無(wú)功受祿地天天吃枇杷與軟糕
我所喜歡的,最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開(kāi)間的廳上、地上統(tǒng)是蠶,架著經(jīng)緯的跳板,以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉,我與諸姐跟了去,去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候,桑葚已很紫而甜了,比楊梅好吃得多。我們吃飽之后,又用一張大葉做一只碗,采了一碗桑葚,跟了蔣五伯回來(lái)。
蠶上山之后,全家靜默守護(hù),那時(shí)不許小孩子們吵了,我暫時(shí)感到沉悶。然而過(guò)了幾天,采繭,做絲,熱鬧的空氣又濃起來(lái)了。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來(lái)做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來(lái)給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候,應(yīng)該享受這點(diǎn)心,都不客氣地取食。我也無(wú)功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕,這又是樂(lè)事。(節(jié)選自《緣緣堂隨筆·憶兒時(shí)》)
汪曾祺:我的記憶有菖蒲的味道
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色,它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵?它是哪兒來(lái)的,是哪些草?這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
“巴根草,綠茵茵,唱個(gè)唱,把狗聽(tīng)?!泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng),倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它,很久很久,看它的努力快要成功時(shí),又把頭枕上去,嘴里叫一聲“嗯”!有時(shí),不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來(lái)了,當(dāng)我看天上的云。(節(jié)選自《花園》)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
最溫柔的牽掛 | @全國(guó)青少年,這份書(shū)單安排起來(lái)!
最溫柔的牽掛 | @全國(guó)青少年,這份書(shū)單安排起來(lái)![詳細(xì)] -
最溫柔的牽掛丨“童”你讀好書(shū)!李光潔誦讀《好想長(zhǎng)成一棵樹(shù)》選段
本期節(jié)目邀請(qǐng)的嘉賓是演員李光潔,他誦讀的是湘女的散文《好想長(zhǎng)成一棵樹(shù)》選段。 [詳細(xì)] -
最溫柔的牽掛丨給你更好的愛(ài)
家庭是人生的第一所學(xué)校,家長(zhǎng)是孩子的第一任老師,要給孩子講好“人生第一課”,幫助扣好人生第一??圩?。[詳細(xì)]
- 美得州州長(zhǎng)發(fā)布災(zāi)難聲明 加速應(yīng)對(duì)尤瓦爾迪小學(xué)槍擊事件
- 歐盟達(dá)成對(duì)俄石油禁令,全球能源格局或迎劇烈變動(dòng)!
- 土耳其外長(zhǎng):芬蘭和瑞典想加入北約或需修改法律
- 美媒:美國(guó)尤瓦爾迪市警方因小學(xué)槍擊案被批后 拒配合州部門(mén)調(diào)查
- 柬埔寨華社為西港港華學(xué)校“愛(ài)心助學(xué)”
- 外媒:拜登同意向?yàn)蹩颂m提供更先進(jìn)火箭系統(tǒng)和彈藥
- 美媒文章:中國(guó)不是美國(guó)未來(lái)大敵 拜登應(yīng)找到打交道的新方式
- 自力更生發(fā)展國(guó)防? 印空軍將戰(zhàn)斗機(jī)采購(gòu)計(jì)劃減半
- 颶風(fēng)“阿加莎”在墨西哥已致10人死亡 20人失蹤
- 巴西失業(yè)率降至10.5% 失業(yè)人數(shù)1130萬(wàn)