話劇《吳王金戈越王劍》導(dǎo)演藍(lán)天野（右）為演員濮存昕（左）說(shuō)戲。

藍(lán)天野在話劇《家》中飾演馮樂(lè)山的劇照。圖片均為李春光攝

　　舞臺(tái)深處升起一片薄霧。薄霧徐徐飄散開(kāi)，將布景籠罩在一片朦朧中，仿佛是一幅虛實(shí)相間的寫意畫卷，把觀眾帶入遙遠(yuǎn)的時(shí)空之中。遠(yuǎn)處，忽現(xiàn)一舟，一名清麗少女撐篙而來(lái)……詩(shī)化的舞臺(tái)意境與厚重的歷史情感完美融合，觀眾無(wú)不沉醉其中。

　　大幕拉上，劇場(chǎng)內(nèi)早已響起掌聲。后臺(tái)走廊上，一位端坐了整晚的銀發(fā)老者終于露出了笑容。他雖形容略顯瘦削，但神采奕奕。接著，他緩慢起身，整理好衣服，扶正胸前的黨徽，拄著手杖一步步向舞臺(tái)走去。他，就是這部話劇的導(dǎo)演藍(lán)天野。當(dāng)時(shí)已是94歲高齡，但兩個(gè)多月的排練，他一次也未缺席；8場(chǎng)演出，更是場(chǎng)場(chǎng)不落。

　　演員們興奮地迎向他，一一與他擊掌慶賀，并將他請(qǐng)到舞臺(tái)中間。觀眾席上隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲，這是人們?cè)谙蜻@位老藝術(shù)家表達(dá)崇高的敬意。藍(lán)天野的眼眶不禁有些濕潤(rùn)了，熾烈的氣氛讓他有些恍惚。70多年前，是黨培養(yǎng)、引領(lǐng)他走上了戲劇道路。從青蔥少年到耄耋老人，從演員到導(dǎo)演，他始終懷著敬畏之心，兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守在舞臺(tái)上，直到有一天患病不得不住院治療……

　　一

　　回首人生，對(duì)于藍(lán)天野來(lái)說(shuō)，1945年是極其重要的一年。這一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了；這一年，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　藍(lán)天野永遠(yuǎn)忘不了1945年9月23日，那是他入黨的日子。迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，沒(méi)有舉行正式的入黨儀式，但藍(lán)天野對(duì)自己說(shuō)：“你是一名黨員，就把自己的全部都交給黨，一輩子聽(tīng)黨的話。”從此，他用一生踐行著入黨時(shí)的莊重誓言。

　　藍(lán)天野的入黨介紹人是他的三姐石梅。1945年初，在解放區(qū)文工團(tuán)晉察冀挺進(jìn)劇社工作的石梅被派到北平開(kāi)展地下工作，他們家隨即成為共產(chǎn)黨的地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。藍(lán)天野從三姐那里了解到解放區(qū)的生活和工作情況，對(duì)解放區(qū)的生機(jī)勃勃充滿了向往。他如饑似渴地閱讀了大量進(jìn)步書(shū)籍、文章，這些新思想深深地震撼了他的心靈。

　　18歲的藍(lán)天野堅(jiān)定地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。最初主要是幫著三姐做宣傳工作?！吧霞?jí)黨組織交給三姐一部短波收音機(jī)，每天晚上到了固定時(shí)間，我們要收聽(tīng)解放區(qū)的廣播，記錄下來(lái)，然后由我刻到蠟版上，進(jìn)行油印，再由她拿出去散發(fā)。后來(lái)由于人手不夠，就讓我也做了交通員?！彼{(lán)天野回憶道。

　　那段日子，藍(lán)天野經(jīng)常背著一個(gè)小布包，騎著一輛破自行車，出了西直門，過(guò)頤和園背后的青龍橋，直奔西山腳下的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。誰(shuí)也不知道，這個(gè)青年的包里裝的竟是解放區(qū)需要的各種生活用品、文件和書(shū)。路上偶遇巡邏的軍警，被攔下盤問(wèn)，藍(lán)天野不慌不忙，只說(shuō)是放了學(xué)四處玩玩。就這樣，他有驚無(wú)險(xiǎn)地在城里城外來(lái)回穿梭，竭盡全力做好交通員的工作。

　　“您當(dāng)時(shí)害怕嗎？”后來(lái)經(jīng)常有人這樣問(wèn)藍(lán)天野。“當(dāng)時(shí)真沒(méi)想過(guò)危險(xiǎn)，唯一想的是怎樣盡量不讓人發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)太年輕，思想和工作經(jīng)驗(yàn)都非常幼稚，其他的事情也做不了。把這些做好，就是為黨盡了我的一點(diǎn)力量?！彼{(lán)天野的回答樸實(shí)而真誠(chéng)。這些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，是他對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)的證明。

　　二

　　在成為交通員之前，藍(lán)天野是北平藝專油畫系的一名學(xué)生，并在同學(xué)的邀請(qǐng)下參加了沙龍劇團(tuán)，出演過(guò)一些話劇。

　　入黨后，藍(lán)天野按照黨組織的安排，在劇團(tuán)一邊從事革命工作，一邊參加戲劇演出。1946年初，為進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)戲劇戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，黨組織決定籌備成立北平戲劇團(tuán)體聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“北平劇聯(lián)”），并公演李健吾的作品《青春》來(lái)擴(kuò)大影響力。藍(lán)天野在劇中飾演一個(gè)綽號(hào)“紅鼻子”的老更夫。

　　雖然只是一個(gè)小角色，北平劇聯(lián)黨支部書(shū)記、這部戲的導(dǎo)演石嵐卻對(duì)藍(lán)天野提出了嚴(yán)格的要求，要將這個(gè)角色演繹成一個(gè)真實(shí)生動(dòng)、富有生活氣息的老農(nóng)民。這讓已有一些學(xué)生劇團(tuán)演劇經(jīng)驗(yàn)的藍(lán)天野犯了難：一個(gè)在城市長(zhǎng)大的19歲青年飾演老農(nóng)民，怎樣才能演活這個(gè)角色呢？

　　藍(lán)天野想了一整晚。他領(lǐng)悟到：人物要塑造得真實(shí)生動(dòng)，必須得熟悉他們才行。第二天一早，他就跑到了城外郊區(qū)的鄉(xiāng)村里，開(kāi)始與農(nóng)民交朋友。這個(gè)樸實(shí)的小伙子很快就獲得了村民們的好感?！拔胰サ拇螖?shù)多了，跟他們就熟了。臨走時(shí)，他們還會(huì)去地里割上一把新鮮的韭菜給我?guī)е?。觀察他們的一言一行，對(duì)塑造我要演的角色特別有用?！蓖ㄟ^(guò)深入體驗(yàn)生活，藍(lán)天野在演出中塑造了一個(gè)地地道道的老更夫形象。

　　隨著北平形勢(shì)的變化，北平劇聯(lián)等進(jìn)步組織引起了國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局的注意。為保存實(shí)力，團(tuán)體的骨干成員暫時(shí)分散隱蔽。藍(lán)天野被派往演劇二隊(duì)，徹底告別了北平藝專這個(gè)他曾經(jīng)難以割舍的地方。他按黨組織指示把工作重點(diǎn)放在戲劇戰(zhàn)線上，從此走上了專業(yè)戲劇表演之路。在演劇二隊(duì)，藍(lán)天野開(kāi)始努力學(xué)習(xí)表演理論，并將其與演劇實(shí)踐相結(jié)合，成功演出了《大雷雨》等劇。

　　1948年，藍(lán)天野隨演劇二隊(duì)撤往解放區(qū)。在到達(dá)解放區(qū)的當(dāng)晚，城工部接待站的同志說(shuō)：“為了不牽連、影響在國(guó)統(tǒng)區(qū)的親戚朋友，到了解放區(qū)就要改名字，現(xiàn)在就改?！蓖耆珱](méi)有考慮的時(shí)間，原名王潤(rùn)森的藍(lán)天野脫口而出3個(gè)字：“藍(lán)天野?！彼{(lán)天碧野，赤子之心。從此，這個(gè)因革命工作臨時(shí)取的化名伴隨藍(lán)天野一生，并在中國(guó)話劇歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。

　　三

　　《北京人》中的曾文清，《蔡文姬》中的董祀，《王昭君》中的呼韓邪單于，《家》中的馮樂(lè)山……幾十年的舞臺(tái)生涯，藍(lán)天野潛心學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系，始終堅(jiān)持話劇民族化的探索和實(shí)踐，在70多個(gè)劇目中塑造了多個(gè)個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象。當(dāng)中，最為觀眾熟知的當(dāng)數(shù)《茶館》中的秦仲義。

　　1957年12月2日清晨，作家老舍從燈市口丹柿小院家中信步來(lái)到北京人民藝術(shù)劇院，在一間會(huì)議室里為全體演員讀他新創(chuàng)作的劇本——《茶館》。老舍繪聲繪色的朗讀，令在場(chǎng)的每個(gè)人都興奮不已，藍(lán)天野也被深深吸引了。北京人藝當(dāng)場(chǎng)決定排演《茶館》，大家紛紛申請(qǐng)角色。

　　待心情平復(fù)下來(lái)，藍(lán)天野想，這么多角色，自己能演哪一個(gè)呢？心里沒(méi)底，還是先別申請(qǐng)了。然而，演員名單一出來(lái)，出乎他意料，由他飾演主要角色之一的秦仲義。

　　能在老舍編劇、焦菊隱導(dǎo)演的《茶館》中擔(dān)任這么重要的角色，讓藍(lán)天野深受鼓舞。他暗下決心：一定要演好這個(gè)戲！可是，怎么塑造這位民族資本家呢？這是個(gè)離自己很遙遠(yuǎn)的人物。

　　焦菊隱導(dǎo)演讓大家先去體驗(yàn)生活。體驗(yàn)生活也是藍(lán)天野在演出《青春》后就領(lǐng)悟到的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)。

　　為了演好《茶館》，藍(lán)天野遍訪北京城的大小茶館，仔細(xì)觀察泡在茶館里的人；還跑到安定門城樓下，看城門洞口兩旁擺攤的生意人。多方面地體驗(yàn)生活，讓他對(duì)老北京的風(fēng)土人情有了更深了解。在朋友們的介紹下，他又接觸了一些曾經(jīng)的民族資本家。就這樣，秦仲義的形象在他心中逐漸清晰起來(lái)。

　　進(jìn)入排練場(chǎng)，焦菊隱導(dǎo)演要求演員們根據(jù)近期體驗(yàn)生活所得進(jìn)行小品練習(xí)。第一幕中，童超飾演的龐太監(jiān)一上場(chǎng)，就與藍(lán)天野飾演的秦仲義有一番明里暗里的唇槍舌劍。童超和藍(lán)天野一致認(rèn)為，兩人應(yīng)該以往就有私人過(guò)節(jié)。為了明確這條背景線，藍(lán)天野構(gòu)思了一段表現(xiàn)人物關(guān)系的小品——

　　秦仲義叫人物色到一只出色的鵪鶉，恰巧被龐太監(jiān)看見(jiàn)了，他也想要。秦仲義不肯讓，還故意抬高了價(jià)錢。劉麻子在中間說(shuō)和，雙方仍爭(zhēng)執(zhí)不下。龐太監(jiān)最終因財(cái)力不濟(jì)敗下陣來(lái)。兩人因此結(jié)下梁子。

　　藍(lán)天野想起體驗(yàn)生活時(shí)接觸到的一位民族資本家，其實(shí)對(duì)這些玩物并不喜歡，只是為了排場(chǎng)。于是他心念一轉(zhuǎn)，沒(méi)有按原計(jì)劃結(jié)束小品，轉(zhuǎn)而吩咐道：“去，把它送給龐老爺?！?/p>

　　飾演龐太監(jiān)的童超也心思轉(zhuǎn)得飛快。剛失了面子，又遭此羞辱，龐太監(jiān)惱羞成怒，咬牙喝道：“拿到后廚，給我炸了下酒吃！”

　　秦仲義淡淡地冷笑回敬：“龐老爺，您好雅興！”

　　即興碰撞，讓這段小品成為北京人藝排練廳里的一段佳話，激發(fā)了劇組里其他演員的創(chuàng)作熱情，也讓藍(lán)天野觸摸到了人物的“魂”。以此為基礎(chǔ)，秦仲義和龐太監(jiān)那段劍拔弩張的對(duì)手戲，在第一幕中大放光彩。

　　1958年3月，《茶館》首演，反響熱烈。藍(lán)天野塑造的秦仲義在裕泰茶館門口一亮相，便博得滿堂彩。

　　從1958年首演至1992年，藍(lán)天野共參與《茶館》演出374場(chǎng)。他不斷豐富調(diào)整自己的創(chuàng)作，靈活使用表演技巧，使得秦仲義這一人物形象成為中國(guó)話劇史上的經(jīng)典。

　　“戲劇必須打動(dòng)人，能引起人們的思考?！彼{(lán)天野說(shuō)，這是他一生的追求。

　　四

　　回首如何走上戲劇道路，藍(lán)天野曾感慨地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)真沒(méi)有想到，我會(huì)一輩子從事戲劇事業(yè)。但我很肯定，黨怎么決定，我就怎么做，黨讓我干什么，我就干什么?！弊苑畔庐嫻P投身戲劇事業(yè)，從演劇二隊(duì)、華北大學(xué)文工二團(tuán)、中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)到北京人民藝術(shù)劇院，一路走來(lái)，無(wú)論是做演員、當(dāng)導(dǎo)演，還是從事教學(xué)，藍(lán)天野都盡心竭力，不僅在舞臺(tái)上塑造了眾多經(jīng)典人物形象，導(dǎo)演了一系列優(yōu)秀劇目，還發(fā)掘和培養(yǎng)了一大批文藝界人才，為中國(guó)話劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

　　2011年春天，北京人藝食堂一片歡聲笑語(yǔ)，院領(lǐng)導(dǎo)正在請(qǐng)藍(lán)天野、朱旭兩家吃飯。時(shí)任院長(zhǎng)張和平開(kāi)門見(jiàn)山：“為慶祝建黨90周年，院里決定排一出具有北京人藝風(fēng)格的《家》?！彼{(lán)天野點(diǎn)頭稱好，重排經(jīng)典劇目、傳承北京人藝風(fēng)格是大事。他以為劇院想聽(tīng)聽(tīng)老藝術(shù)家們的意見(jiàn)，豈料張?jiān)洪L(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)：“請(qǐng)?zhí)煲昂椭煨穸显趹蚶镅輦€(gè)角色?！?/p>

　　上臺(tái)演戲？已入耄耋之年，演得動(dòng)嗎？記憶力早已衰退，記得住臺(tái)詞嗎？藍(lán)天野猶豫了。雖然一直心系北京人藝的發(fā)展，也經(jīng)常為年輕演員講課，可19年未登臺(tái)演戲了，現(xiàn)在又正在籌辦自己的第三次個(gè)人畫展，能有充沛的精力演戲嗎？

　　藍(lán)天野想起，1984年，他曾為剛畢業(yè)的北京人藝1981年演員訓(xùn)練班排演過(guò)《家》，正是通過(guò)新老演員同臺(tái)搭戲的方式，讓一批青年演員迅速成長(zhǎng)起來(lái)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在《家》需要他，北京人藝這個(gè)“家”也需要他，他怎能缺席呢？

　　藍(lán)天野如約出現(xiàn)在《家》劇組，更令大家驚訝的是，他決定突破自我，扮演反面人物馮樂(lè)山。他向劇院表示：“如果演不好，請(qǐng)導(dǎo)演隨時(shí)把我換下來(lái)?！?/p>

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《家》中的馮樂(lè)山是個(gè)壞人，但藍(lán)天野認(rèn)為，不能單純?nèi)パ菟摹皦摹?，在揭露人物丑惡心靈的同時(shí)，還得讓觀眾獲得藝術(shù)上的享受。他飾演的馮樂(lè)山第一幕出場(chǎng)時(shí)，瀟灑風(fēng)流的名士形象就體現(xiàn)得淋漓盡致。只見(jiàn)他手中拿著一束詩(shī)稿，口中評(píng)價(jià)著：“嗯，嗯，我就愛(ài)它一片瀟灑，一片靈氣……”風(fēng)雅中帶著一絲倨傲。

　　按劇本提示，他手中所持詩(shī)稿為高老太爺所作。為了增添人物的真實(shí)感，更好地表現(xiàn)人物關(guān)系，藍(lán)天野揣摩高老太爺?shù)男囊庹Z(yǔ)氣，以他的身份作出《歸巢》《乞夢(mèng)》等數(shù)篇詩(shī)詞，并認(rèn)真地題寫在灑金的書(shū)箋上，作為道具在舞臺(tái)上配合演出?！坝^眾看不見(jiàn)這些，但我自己拿著，在臺(tái)上更多些真實(shí)自信。”正如藍(lán)天野經(jīng)常對(duì)年輕演員們說(shuō)的一句話：“搞藝術(shù)不要將就，要講究?！彼米约荷詈竦奈膶W(xué)、美術(shù)素養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的極致追求，塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物形象。

　　那些日子，84歲的藍(lán)天野每天都按時(shí)來(lái)到排練廳，直到晚上10點(diǎn)多鐘全體排練結(jié)束后才離開(kāi)。有一天，他排練完下場(chǎng)時(shí)不小心絆了一跤，從一米高的臺(tái)上摔下來(lái)，導(dǎo)致手指骨折，周圍的人都嚇壞了。藍(lán)天野忍痛起身，第一句話卻是：“對(duì)不住，讓各位受驚了。”大家以為他得好好休養(yǎng)一陣，不料第二天，當(dāng)演員們推開(kāi)排練廳的大門，驚訝地看見(jiàn)他們的“藍(lán)爺爺”已經(jīng)坐在那里。那一刻，大家真正理解了一直高懸在北京人藝排練廳里的那4個(gè)大字——“戲比天大”。

　　藍(lán)天野全身心投入到排練中。雖然已經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《家》，對(duì)劇中的每一個(gè)人物都很熟悉，他卻并未因此而松懈。他認(rèn)為表演不能千篇一律，不要描別人的模子，也不要重復(fù)自己，每次表演都要有獨(dú)創(chuàng)性。“要是大冊(cè)子還在就好了！”他想。大冊(cè)子是他存放人物形象的一本圖冊(cè)，里面是他從藝以來(lái)收集的近千張各式各樣的圖片資料，有老照片，有報(bào)紙上剪下來(lái)的圖片，也有他畫的人物速寫。每遇新戲，他都會(huì)從里面去尋找靈感。可惜這本陪伴了他幾十年的大冊(cè)子被人借走后再未歸還。然而心中的積累仍在，經(jīng)過(guò)對(duì)角色的反復(fù)琢磨，他設(shè)計(jì)了長(zhǎng)髯飄胸、發(fā)須相連，身穿一襲呢料長(zhǎng)袍，袖口挽成月牙形，頭戴橢圓形黑絲絨帽，手拿方竹手杖的人物造型。

　　藍(lán)天野自幼學(xué)畫，又曾師從李苦禪、許麟廬，深厚的美術(shù)造詣為他的舞臺(tái)創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分，也讓他對(duì)化妝造型格外精益求精。他認(rèn)為這是演員塑造人物的一個(gè)重要部分。“這么多年演出，我都是自己化妝，而且當(dāng)年還給劇組里別人化妝。最多的時(shí)候，一次給30個(gè)演員化過(guò)妝！”藍(lán)天野笑談，經(jīng)他親手點(diǎn)綴過(guò)的人物總能顯露出鮮明的人物特征。

　　《家》四代同臺(tái)的演出成為當(dāng)年戲劇界的一大盛事，藍(lán)天野重返舞臺(tái)令觀眾興奮不已，沒(méi)買到票的觀眾都深以為憾。2020年，北京人藝為紀(jì)念曹禺誕辰110周年再度演出《家》。令觀眾意外的是，93歲的藍(lán)天野依然參與其中并連續(xù)演出11場(chǎng)?！昂芏嘤^眾聽(tīng)說(shuō)這次演出有我，都很期待。我不想讓大家失望，所以堅(jiān)持每場(chǎng)都上，感謝大家的厚愛(ài)?！彼{(lán)天野的話語(yǔ)中飽含著對(duì)觀眾最真誠(chéng)的敬意。

　　自84歲重返話劇舞臺(tái)以來(lái)，藍(lán)天野陸續(xù)演出《家》《甲子園》《冬之旅》，并導(dǎo)演了《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》《大訟師》，發(fā)掘、起用了一批年輕演員，使他們的表演藝術(shù)水平有了顯著提高。

　　即便在病中，藍(lán)天野也一直牽掛著劇院的事業(yè)發(fā)展。今年恰逢北京人藝建院70周年，雖然藍(lán)天野已經(jīng)病得無(wú)法出門，他的心里卻還惦記著：“有什么需要我做的，一定要告訴我。”這位老黨員在生命的最后時(shí)刻，仍努力地為戲劇事業(yè)發(fā)揮著光和熱。

　　2022年6月8日，“七一勛章”獲得者藍(lán)天野走了，徹底告別了他為之奮斗一生的人民文藝事業(yè)。3天后，在“向戲劇致敬——北京人民藝術(shù)劇院建院70周年紀(jì)念演出”中，當(dāng)藍(lán)天野曾經(jīng)的演出視頻片段出現(xiàn)在曹禺劇場(chǎng)的舞臺(tái)上時(shí)，臺(tái)前幕后，大家深深地懷念著這位德藝雙馨的藝術(shù)家。

　　他所留下的精神養(yǎng)分，將滋養(yǎng)一代代的戲劇人！