沒(méi)留下一句遺言，朱治國(guó)走得突然。2022年6月11日，禮拜六上午，準(zhǔn)備去加班的他還沒(méi)走到門(mén)口，一陣心絞痛襲來(lái)。他扶墻跌倒，正在通話(huà)中的手機(jī)滑出手心，腋下的公文包也掉下來(lái)，文件材料散落一地。

　　這是青海西寧最好的季節(jié)，43歲的朱治國(guó)卻在母親和兒子的哭聲中撒手訣別。

　　親友流著淚將他和妻子屈敏的遺像擺在一起；微信上，人們點(diǎn)開(kāi)紅框帶黨徽的水墨青竹頭像，留言“一路走好”，用蠟燭、祈禱、流淚的表情表達(dá)哀思；與朱治國(guó)有過(guò)聯(lián)系的人，截屏保留通話(huà)記錄和短信里的只言片語(yǔ)，借以憑吊；農(nóng)村牧區(qū)許多基層干部紅了眼眶連連搖頭，不愿接受再也不見(jiàn)的噩耗。

　　朱治國(guó)（左二）赴青海省玉樹(shù)藏族自治州抗災(zāi)救災(zāi)一線慰問(wèn)黨員干部群眾（2019年2月攝）。新華社發(fā)

　　22年工齡，25年黨齡，去世時(shí)，朱治國(guó)的職務(wù)是青海省委組織部副部長(zhǎng)兼省委兩新工委書(shū)記。

　　人們回憶他，個(gè)頭不高，走路帶風(fēng)，天生一張娃娃臉，誰(shuí)看到都感到很親切。

　　選擇：把根深深扎入基層

　　海西蒙古族藏族自治州，地處青藏高原北部，南通西藏，西出新疆，是甘青新藏四省區(qū)交匯的中心地帶，地廣人稀，氣候寒旱。

　　朱治國(guó)出生在海西州都蘭縣，第一個(gè)工作崗位是海西州格爾木市郭勒木德鄉(xiāng)（現(xiàn)郭勒木德鎮(zhèn)）政府科員。

　　21歲的優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生，沒(méi)有留戀城市，通過(guò)考錄后服從組織分配，到距離西寧市800公里以外的戈壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。風(fēng)沙大，交通不便，吃住條件艱苦，對(duì)城里來(lái)的大學(xué)生是不小的考驗(yàn)。但當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)朱治國(guó)一致評(píng)價(jià)：不挑活兒，入戶(hù)填表、農(nóng)田調(diào)研、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)、接待群眾，每天“兩眼一睜，忙到熄燈”，毫無(wú)怨言。

　　有很多同學(xué)不理解。師兄趙超知道，朱治國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)愛(ài)工作，他是打心眼里愿意這么做。

　　大學(xué)時(shí)朱治國(guó)就學(xué)習(xí)好，有定力，參加辯論賽等活動(dòng)總拿獎(jiǎng)，幫同學(xué)打水、借書(shū)、輔導(dǎo)作業(yè)，課堂筆記更是全班傳抄的“樣板”。雖積極做事，生活卻簡(jiǎn)樸，常穿一件深色運(yùn)動(dòng)外套，家在西寧也常和同學(xué)一起吃食堂，住集體宿舍。

　　“相處久了才懂得，是優(yōu)良家風(fēng)熏陶了他?！壁w超說(shuō)，畢業(yè)后去了他家里才知道，他母親為了照顧癱瘓的奶奶提前退休回西寧，守在家里洗尿布好幾年。

　　了解朱治國(guó)的人都說(shuō)，他是一個(gè)心里藏著感恩的人。年少時(shí)父親工作在外，母親帶著他和姐姐得到過(guò)不少周?chē)说恼疹?。一工作就跟農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部打交道，他深知基層不易。因此，始終以忠誠(chéng)干凈擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗣窆蜆?biāo)準(zhǔn)要求自己。

　　最初的歷練映照最后的堅(jiān)守。朱治國(guó)一直全身心撲在事業(yè)上，他歷任格爾木市委組織部科員、郭勒木德鄉(xiāng)黨委副書(shū)記兼紀(jì)委書(shū)記，青海省委組織部辦公室主任、組織處處長(zhǎng)、部務(wù)委員、副部長(zhǎng)兼省委兩新工委書(shū)記等職務(wù)，在每個(gè)崗位都立足實(shí)際，擔(dān)當(dāng)務(wù)實(shí)。

　　一張被標(biāo)記了很多村名的地圖見(jiàn)證了朱治國(guó)“到基層去，多走多聽(tīng)”的承諾。同事們說(shuō)，他立志走完青海所有的村莊。從基層黨建考核到干部考察，從村“兩委”報(bào)酬調(diào)整調(diào)研到村集體經(jīng)濟(jì)“破零”工程，從基層換屆選舉到黨員教育培訓(xùn)，只要下鄉(xiāng)，他都翻出地圖勾畫(huà)標(biāo)記，“全省4149個(gè)村莊，已走完一大半”。

　　實(shí)干：讓村、社區(qū)干部有干頭、有盼頭

　　黃南藏族自治州尖扎縣措周鄉(xiāng)俄什加村黨支部書(shū)記索南才讓最近很自豪的事，是即將通過(guò)論文答辯取得本科學(xué)歷。44歲的他出生在偏遠(yuǎn)牧區(qū)村落，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，雖靠吃苦奮斗成為致富帶頭人，但文化水平低成為他學(xué)習(xí)新技術(shù)的“攔路虎”。

　　在青海省廣闊的農(nóng)村牧區(qū)，讓成百上千像索南才讓這樣的村“兩委”干部邁進(jìn)校門(mén)、獲得學(xué)歷，成為有文化懂技術(shù)的帶頭人，是朱治國(guó)心心念念的“大事”。

　　常年研究基層黨建，又分管黨員教育，朱治國(guó)發(fā)現(xiàn)，青海4149個(gè)村32000多名“兩委”干部中，初中及以下文化程度占80.12%，工作中“有想法、沒(méi)辦法”“有力氣、沒(méi)技術(shù)”的問(wèn)題普遍存在，成為制約鄉(xiāng)村高質(zhì)量發(fā)展的關(guān)鍵因素。

　　為此，朱治國(guó)展開(kāi)深入調(diào)研，聯(lián)合青海開(kāi)放大學(xué)、市州電大骨干教學(xué)力量赴湖南“取經(jīng)”，科學(xué)規(guī)劃專(zhuān)業(yè)和課程，還制定激勵(lì)報(bào)名的有效辦法。他說(shuō)，鄉(xiāng)村振興，基層班子的力量是最重要的。

　　不到三個(gè)月，系列方案和辦學(xué)規(guī)劃上報(bào)省委。2019年秋天，青?！包h支部書(shū)記能力提升工程”“村（社區(qū)）干部學(xué)歷素質(zhì)提升工程”創(chuàng)新實(shí)施。

　　為鼓勵(lì)報(bào)名，青海規(guī)定村和社區(qū)干部接受教育的5000元學(xué)費(fèi)由州市縣區(qū)組織部承擔(dān)80%，學(xué)員個(gè)人承擔(dān)20%，畢業(yè)后頒發(fā)國(guó)家開(kāi)放大學(xué)畢業(yè)證。

　　不到三年，青海培訓(xùn)基層干部35.29萬(wàn)人次，3000余名村（社區(qū)）干部參加學(xué)歷教育。此項(xiàng)工作也被很多省市借鑒。

　　在青海開(kāi)放大學(xué)，農(nóng)牧民學(xué)員們說(shuō)得最多的，除了學(xué)習(xí)和學(xué)歷，還有省里在2016年到2020年間連續(xù)兩次提高村、社區(qū)干部年度報(bào)酬。

　　這是朱治國(guó)在擔(dān)任組織二處處長(zhǎng)期間重點(diǎn)推進(jìn)的一項(xiàng)工作。2016年，了解到基層反映待遇低嚴(yán)重影響脫貧發(fā)展和組織建設(shè)的情況，朱治國(guó)馬上帶隊(duì)開(kāi)展深度調(diào)研。

　　現(xiàn)任組織二處處長(zhǎng)蘇延虎對(duì)其中過(guò)程再熟悉不過(guò)。他說(shuō)，本著“再難也要把事情辦好”的勁頭，朱治國(guó)組織大家迅速分組下鄉(xiāng)，寒冬缺氧季驅(qū)車(chē)幾千公里來(lái)往于數(shù)百個(gè)村社察實(shí)情、聽(tīng)心聲。

　　“有一次，下大雪，車(chē)出了故障，治國(guó)部長(zhǎng)裹著軍大衣徒步進(jìn)村，聞?dòng)嵹s來(lái)的村干部到路口迎接。大家深一腳淺一腳往前走，部長(zhǎng)幾次開(kāi)口說(shuō)話(huà)都被風(fēng)噎住了，他嘴唇發(fā)紫，眉毛眼鏡上都是霜，但雙手卻跟村干部的手緊緊握在一起……”蘇延虎說(shuō)。

　　親歷了基層干部腿跑斷、嘴磨破，卻付出多、收入少、保障不足的實(shí)情，回來(lái)后，朱治國(guó)連日加班，牽頭寫(xiě)報(bào)告、擬方案，經(jīng)部里上報(bào)，再到省財(cái)政廳、發(fā)改委等部門(mén)溝通，僅僅兩個(gè)多月，青海省村干部報(bào)酬調(diào)整方案出爐并實(shí)施。

　　這項(xiàng)工作也獲得中組部肯定，青海的基層干部報(bào)酬在西北五省區(qū)名列前茅。

　　適逢全省村“兩委”換屆，這是大好事，留住了不少能人、帶頭人，有力支持脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。參與這項(xiàng)工作的年輕干部王克棟說(shuō)，“不少村干部找來(lái)說(shuō)感謝的話(huà)，朱部長(zhǎng)難得一笑，說(shuō)該感謝組織，還說(shuō)看你們得實(shí)惠，比我自己漲工資還高興”。

　　擔(dān)當(dāng)：思路清晰敢拍板，讓人踏實(shí)

　　“這么好的人，說(shuō)走就走，總說(shuō)要請(qǐng)他喝口茶坐一坐，再?zèng)]機(jī)會(huì)了。”說(shuō)起去世的朱治國(guó)，陶北村黨總支書(shū)記陳俊良一度哽咽。

　　陶北村是西寧市城北區(qū)的鄉(xiāng)村振興示范村。幾年時(shí)間帶著村民完成老村拆遷、發(fā)展蔬菜種植和多種經(jīng)營(yíng)的陳俊良，自認(rèn)有幾根硬骨頭，卻在幾年前遭遇了“吃安眠藥都睡不著”的艱難時(shí)刻。

　　2017年，村集體決定成立企業(yè)，貸款建設(shè)鄉(xiāng)村旅游小鎮(zhèn)，到2018年，已投資6000萬(wàn)元的項(xiàng)目卻陷入“大棚房”問(wèn)題專(zhuān)項(xiàng)清理的爭(zhēng)議，停滯不前。

　　村“兩委”幾番溝通無(wú)果，股東喪失信心，村集體經(jīng)濟(jì)眼看就要被拖垮，陳俊良也開(kāi)始自我懷疑，甚至動(dòng)了辭職做生意還債的心思。

　　“聽(tīng)了治國(guó)部長(zhǎng)的話(huà)，我的心才踏實(shí)了?！标惪×歼@輩子也忘不了那次通話(huà)，“聽(tīng)完情況，他邊研究相關(guān)政策邊跟我討論，反復(fù)確認(rèn)項(xiàng)目手續(xù)齊全、施工合規(guī)，然后堅(jiān)定地說(shuō)‘你走的路是對(duì)的’，還教我下一步如何具體操作。”

　　兩個(gè)禮拜后，審核通過(guò)，項(xiàng)目繼續(xù)推進(jìn)。撥通朱治國(guó)電話(huà)，陳俊良再次聽(tīng)到堅(jiān)定的聲音：“書(shū)記加油干啊，干好了，我?guī)藖?lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

　　“這以后，陶北村加強(qiáng)村級(jí)陣地建設(shè)、創(chuàng)建‘紅色物業(yè)’、落實(shí)‘三鄉(xiāng)工程’，該怎么干，我都先聽(tīng)他講一講。”陳俊良說(shuō)，旅游項(xiàng)目投運(yùn)三年多累計(jì)營(yíng)收約1500萬(wàn)元，解決本村及周邊村鎮(zhèn)200人就業(yè)；爭(zhēng)取村集體經(jīng)濟(jì)“破零”工程資金成立的“紅色物業(yè)”公司，繼續(xù)消化剩余勞動(dòng)力，近兩年盈利50萬(wàn)元，還給村民分了紅。

　　“對(duì)很多基層干部來(lái)說(shuō)，吃苦是不怕的，怕的是困惑時(shí)找不到一個(gè)明確答案?！蔽鲗幨形M織部副部長(zhǎng)王生龍多年在基層，他懂老陳書(shū)記為啥對(duì)朱治國(guó)這么信任和依賴(lài)，“行還是不行、干應(yīng)該怎么干都能痛快給句話(huà)。黨支部書(shū)記們都認(rèn)這樣有辦法、敢拍板的領(lǐng)導(dǎo)干部?！?/p>

這是朱治國(guó)生前使用過(guò)的筆記本（2022年9月9日攝）。新華社記者 李占軼 攝

　　愿當(dāng)基石，朱治國(guó)辦公室的燈總是亮到半夜甚至通宵，思辨性的報(bào)告、系統(tǒng)性的規(guī)劃，綜合性強(qiáng)的文稿，有他兜底，大家都把心放下來(lái)；

　　善當(dāng)伯樂(lè)，朱治國(guó)把知人識(shí)人的點(diǎn)滴隨時(shí)記錄，他推薦干部，除了現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)，還會(huì)以“如果”開(kāi)頭將優(yōu)缺點(diǎn)放在崗位需求中做客觀長(zhǎng)期的考量，每次考察，全組都信服他的意見(jiàn)；

　　做好操盤(pán)手，近幾年青海省黨內(nèi)集中教育工作，朱治國(guó)都參與謀劃把關(guān)，經(jīng)他親手編發(fā)的重頭文件多達(dá)上百個(gè)，編發(fā)的簡(jiǎn)報(bào)五百多期，審核修改各部門(mén)單位、干部對(duì)照檢查材料數(shù)千份。很多同志說(shuō)：“不同專(zhuān)班成員輪換，只有‘鐵打’的老朱一直在，他在，上下都放心?！?/p>

　　嚴(yán)守：為人干凈，做事才能坦蕩

　　朱治國(guó)在組織部門(mén)工作多年，手中的權(quán)力，一塵不染。

　　2004年底從格爾木市調(diào)到省委組織部工作，妻子屈敏還在格爾木的電視臺(tái)當(dāng)播音員兼記者。異地兩年，他沒(méi)為妻子調(diào)動(dòng)找過(guò)一個(gè)人。

　　姐姐朱治華回憶，屈敏熱愛(ài)新聞工作卻一直沒(méi)等到省里媒體招考的機(jī)會(huì)，為了團(tuán)聚，只能多次參加西寧市、青海省的公務(wù)員考試。格爾木到西寧800多公里，屈敏孕期挺著大肚子坐車(chē)十幾個(gè)小時(shí)去面試，朱治國(guó)能做的，只有偶爾請(qǐng)假去車(chē)站接送一下。

　　2006年，屈敏考入西寧市人社局。搬家時(shí)，朱治國(guó)不愿多請(qǐng)假，不想麻煩別人，還在哺乳期的屈敏整理打包東西、辦理離職手續(xù)，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，只能把孩子暫時(shí)交給也在產(chǎn)假中的姐姐照顧。

　　屈敏2013年查出癌癥，朱治國(guó)把新房低價(jià)賣(mài)了去給妻子看病，沒(méi)向身邊人開(kāi)口借錢(qián)。

　　姐姐1996年參加工作至今一直在海西州德令哈市工作，沒(méi)敢跟他提過(guò)一句想調(diào)到西寧市的話(huà)。

　　姑姑家的表哥馬建立是一名廳級(jí)干部，他說(shuō)，“治國(guó)約定的，在家稱(chēng)兄弟，外面稱(chēng)職務(wù)。自家人最清楚，他，絕不會(huì)在公家事上多說(shuō)一個(gè)字。”

　　做朱治國(guó)的朋友也要“清心寡欲”。

　　約了趙超聊聊天，他卻常常中途失約，“又來(lái)了急活兒，我先走”。

　　一起吃飯，都約在家里或小館子，兩家妻兒參加的聚會(huì)，朱治國(guó)要求絕不許帶“一個(gè)外人”。

　　多年來(lái)，趙超從社區(qū)街道一步步干到西寧市生態(tài)環(huán)境局局長(zhǎng)，在街道工作超過(guò)了10年，從沒(méi)指望朱治國(guó)能在個(gè)人發(fā)展方面給一丁點(diǎn)“幫助”。

　　“老有人故意激我，你和老朱到底是不是師兄弟啊，怎么約他吃個(gè)飯你都約不出來(lái)？”

　　朱治國(guó)沒(méi)讓親友們“沾”自己一點(diǎn)“光”，對(duì)部里的干部也是又嚴(yán)又細(xì)。干部三處張蕾11年前遴選到省委組織部，第一位領(lǐng)導(dǎo)就是朱治國(guó)。“寫(xiě)材料，十次有九次被當(dāng)面指出邏輯、標(biāo)點(diǎn)甚至錯(cuò)別字等問(wèn)題”，張蕾倍感受挫想打退堂鼓，“發(fā)現(xiàn)我壓力大，他來(lái)聊天安慰，還推薦電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》鼓勵(lì)，嚴(yán)管又有溫度，我打心底里服氣他。”

　　朱治國(guó)在干部工作中最見(jiàn)不得“小人”。當(dāng)面恭維的，打政策擦邊球的，提著禮物、揣著信封來(lái)跑待遇跑項(xiàng)目的，背后傳播小道消息的，在他這里都走不通。常跟著他下鄉(xiāng)的年輕人都知道，為了避免有人趁他不注意往車(chē)上放東西，他上車(chē)前都要檢查，當(dāng)面打開(kāi)，退回去。

　　正是這種“零污染”，成就了朱治國(guó)和他分管工作的清風(fēng)正氣，他帶出來(lái)的干部，都敢說(shuō)真話(huà)，知道勁兒往哪兒使。

　　告別：道是無(wú)情情更濃

　　朱治國(guó)加班連軸轉(zhuǎn)，前些年常睡辦公室，一米寬的行軍床，睡壞了四張。

　　近幾年，妻子屈敏的病越來(lái)越重，母親楊熙茹的身體每況愈下，兒子朱軼凡從初中到高中，只要凌晨四點(diǎn)前能忙完，朱治國(guó)也要往家趕，每天回來(lái)看一眼才能安心。

　　已經(jīng)71歲的母親從沒(méi)跟兒子提起，他晚歸的夜里，她總是睡不踏實(shí)，半夜走出臥室看門(mén)口是拖鞋還是皮鞋，如果是皮鞋，那就是他回來(lái)了，她回頭還能睡一會(huì)兒。

　　母親、妻子、姐姐都習(xí)慣了朱治國(guó)太忙不接電話(huà)、不回信息，除非是急事大事，一般不打擾他工作。

　　低調(diào)、內(nèi)斂，關(guān)心都在行動(dòng)上，多少深?lèi)?ài)都放心里，這是朱治國(guó)全家的相處方式。

　　母親說(shuō)，養(yǎng)了個(gè)好兒子，娶了個(gè)好媳婦，婆媳比母女還親，兒子兒媳感情特別好。

　　好景不長(zhǎng)在。2013年屈敏確診肺癌，朱治國(guó)傾盡所有帶著妻子到處看病。他先是搜集醫(yī)學(xué)書(shū)籍、論文了解病理，硬是把自己逼成半個(gè)專(zhuān)家，在他的照顧下，屈敏與病魔抗?fàn)幜?年，成為小有名氣的“抗癌使者”。

　　去年9月，朱治國(guó)有幸到北京參加中央黨校中青年干部培訓(xùn)班。不到一個(gè)月，屈敏病情加重，他放棄學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)回到西寧，白天上班，晚上在醫(yī)院陪護(hù)。

　　春節(jié)前，怕影響醫(yī)護(hù)人員放假，朱治國(guó)把腫瘤轉(zhuǎn)移腦部、雙眼失明的屈敏接回家照顧，吃飯把碗筷放在她手里，上廁所拉著手送到馬桶邊，還學(xué)會(huì)了打針。

　　回想這8年的朱治國(guó)，好多人感動(dòng)落淚。他省吃?xún)€用，網(wǎng)上買(mǎi)一件衣服穿好久，買(mǎi)四五百元一片的進(jìn)口藥卻眼都不眨；他一有空回家就打掃、做飯，自己能多干一點(diǎn)絕不讓母親和妻子辛苦一下；姐姐朱治華至今不敢打開(kāi)手機(jī)里最后一張全家福?！芭南逻@張照片后第三天，屈敏又住院了。那是年初五，治國(guó)終于撐不住，打電話(huà)問(wèn)，姐姐能不能到醫(yī)院看護(hù)兩天?！?/p>

　　心疼弟弟，朱治華泣不成聲：“即使我在，他一夜也睡不了兩個(gè)小時(shí)，屈敏神志不清，只一遍遍叫朱治國(guó)。”

　　妻子屈敏因病去世四個(gè)月后，6月11日，朱治國(guó)也溘然而逝。朱治國(guó)發(fā)病時(shí)，母親楊熙茹去攙扶，把腰摔成了粉碎性骨折，告別儀式后，從殯儀館被直接送去了醫(yī)院。身患高血壓、糖尿病等七八種慢性病，一天吃藥好幾把，藥物副作用疊加，她經(jīng)常從短暫的睡眠中驚醒。

　　“夢(mèng)到治國(guó)了，他還在加班，盒飯?zhí)y吃，他胃疼喊媽媽……”楊熙茹流淚自語(yǔ)，朱治華忍不住抱著母親痛哭。

　　16歲的朱軼凡幫奶奶和姑姑擦眼淚，他聲音顫抖，忍著哭回憶了爸爸最后的時(shí)光：20多天緊張籌備會(huì)議，吃住都在辦公室和會(huì)場(chǎng)；緊接著加班準(zhǔn)備資料，帶專(zhuān)家去平均海拔4200米的玉樹(shù)調(diào)研；回西寧后提著行李箱直接回辦公室投入工作，去世前一夜忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)半才回家……

　　“那天是周六，上午九點(diǎn)多，爸爸起來(lái)后沒(méi)急著去加班，我看籃球賽，他還陪我坐了一會(huì)兒?！敝燧W凡說(shuō)，那天，最喜歡的球星拼盡全力得了43分，爸爸燃盡生命，永遠(yuǎn)停在了43歲……

　　6月12日，朱軼凡扶著奶奶迎接吊唁的人。他們從四面八方趕來(lái)，絡(luò)繹不絕。許多人情難自抑，淚如雨下。

　　那是一場(chǎng)特殊的告別儀式。

　　朱軼凡說(shuō)，遵從爸爸送別媽媽的要求，家中設(shè)鮮花靈堂，不收花圈，不燒紙，不隨禮金。