“真是越干越膽小了……”在太原北車輛段輪軸車間探傷班，常這樣相互念叨的5名“神探”，取得的成績(jī)卻不小。僅去年，“神探班”就獲得了中國(guó)鐵路太原局集團(tuán)公司的7次通報(bào)嘉獎(jiǎng)。

　　元旦過后，這個(gè)“神探班”的工作量激增50%?！爸?，每天探傷40條輪對(duì)，今天要做到60條?！北緢?bào)記者采訪時(shí)，探傷工胡金龍一邊檢查輪軸外觀，一邊頭也不回地跟記者說。

　　“搞探傷作業(yè)，首先心得靜?！惫らL(zhǎng)范文萱走上前介紹說，小汽車行駛一定里程要保養(yǎng)，火車行駛累計(jì)50萬公里后，也要為輪對(duì)做一次大保養(yǎng)。列車輪對(duì)進(jìn)入檢修流程，被分解為車軸和車輪。車輪大多被淘汰，車軸經(jīng)過尺寸檢測(cè)、超聲波檢測(cè)、除銹、磁粉探傷等40多道工序，在全面“體檢”合格后，會(huì)被二次利用。

　　“火車行駛過程中作用力極大，車軸內(nèi)部即使0.1毫米的裂紋，也很容易造成斷軸事故?！狈段妮娓嬖V記者，每條輪軸都建有檔案，產(chǎn)地、檢修內(nèi)容、外觀尺寸等信息都會(huì)一一登記在冊(cè)。“我們班守最后一關(guān)，如果超聲波探傷把不好關(guān)，就可能導(dǎo)致輪軸‘帶病’出庫(kù)，后果不堪設(shè)想?！狈段妮嬲f。

　　胡金龍貓著腰，貼近車軸，通過護(hù)目鏡專心觀察判斷，不放過每一條細(xì)微的磁痕。“這條磁痕不明顯，用砂紙打磨打磨，再?gòu)?fù)探一遍吧?！彼呎f邊重復(fù)前一個(gè)步驟。

　　利用超聲波來尋找輪軸內(nèi)部存在的缺陷，特別是疲勞裂紋，好似醫(yī)生給病人做“B超”?！斑@是個(gè)精細(xì)活，探傷波形抽象不直觀，需要手、腦、眼協(xié)調(diào)配合一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行波形分析?！狈段妮嬲f，“如果內(nèi)部有缺陷，儀器的超聲波紋就會(huì)有變化，峰值數(shù)據(jù)就會(huì)變高，要時(shí)刻關(guān)注。”

　　堅(jiān)守輪對(duì)探傷崗位34年，老范再干一年就要退休了，他說：“心疑的毛病是越來越重了，晚上也睡不踏實(shí)，總是擔(dān)心今天有沒有做到‘零缺陷’?！?/p>

　　“現(xiàn)在車間的生產(chǎn)環(huán)境徹底改變了。”早些年，車間干活，有時(shí)還靠人拉肩扛，老范還改造了手電筒，搖晃著撒磁粉，沾著滿頭滿臉的磁粉下班回家。現(xiàn)在，車間機(jī)械手抓取輪對(duì)，分毫不差送往每一道工序，整個(gè)生產(chǎn)區(qū)干凈明亮，工裝設(shè)備有序碼放，綠色安全通道直通廠房盡頭，工人們有條不紊地為列車檢驗(yàn)合格的“跑鞋”。

　　生產(chǎn)環(huán)境的變化更激發(fā)了老范的責(zé)任感，他說，“膽小好啊，說明大家念念不忘的是責(zé)任。”老范覺得，責(zé)任不是包袱，在思想上認(rèn)同和接受了責(zé)任，責(zé)任便成為一種自覺、一種巨大的推動(dòng)力。