太行山壁立萬(wàn)仞，山谷縱橫。一條蜿蜒向上的石板路如蒼龍般，一頭扎進(jìn)青龍?zhí)镀俨?，另一頭通向山上的村莊，這是青龍峽村后腦自然村新修的步行棧道。

村民們走在修好的旅游步道上（3月23日攝）。新華社記者詹彥攝

　　太行山青龍峽是位于山西省長(zhǎng)治市壺關(guān)縣大峽谷鎮(zhèn)的一個(gè)知名景區(qū)。山上的后腦村雖與美景只有“一步之遙”，但因缺少一條旅游步道，把游客、把村莊發(fā)展機(jī)會(huì)都擋在了外面。

　　“趴在金窩窩里受窮，修步道是村民們幾代人敢想不敢干的事，不試試怎么知道不行？我們一天一天修，一寸一寸修，不信修不通?！贝迕衽：嗡蓮慕^壁修路的“孤勇者”到“領(lǐng)頭羊”，700多個(gè)日夜修成了3千多米長(zhǎng)的“天路”。“致富路”修通了，青龍峽的年輕人陸續(xù)返回老家創(chuàng)業(yè)，農(nóng)家樂(lè)如雨后春筍發(fā)展，土特產(chǎn)也有了銷(xiāo)路……

　　絕壁天路打開(kāi)塵封大山

　　濃蔭蔽日的青龍峽山間，4個(gè)漢子吃力地扛起一塊巨石，踉踉蹌蹌抬到半山的土坡上。石堆遠(yuǎn)處，另外4個(gè)漢子正俯著身子鋪路，大石拼路、小石填縫，“嗒嗒嗒”的錘聲在山谷回蕩。不規(guī)則的石塊在他們手里拼出了一節(jié)1米多寬齊整的石階，一點(diǎn)點(diǎn)向山上延伸……

村民挑著石塊運(yùn)往修路現(xiàn)場(chǎng)（3月7日攝）。新華社記者楊晨光攝

　　這已經(jīng)是牛何松和鄉(xiāng)親們?cè)谔猩叫薜牡谌龡l步行棧道。

　　45歲的牛何松，1995年就離開(kāi)后腦村出外闖蕩。曾是山西一家報(bào)社的記者的他，每次下鄉(xiāng)采訪，看到其他村莊的新面貌，總有一份“鄉(xiāng)愁”牽動(dòng)著他對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

　　2013年，當(dāng)?shù)卣谇帻垗{村修通了一條2.5米寬的山間水泥路，方便村民出行，然而坡陡彎急路長(zhǎng)，自駕來(lái)的游客只能望而卻步。想要吸引游客走進(jìn)村子，還得修一條從青龍?zhí)镀俨季坝^到村里的步行棧道。

　　“一定要打開(kāi)村子旅游發(fā)展的大門(mén)?！迸：嗡蓷壒P從“戎”，辭掉媒體工作，決定回鄉(xiāng)帶領(lǐng)村民們自己修一條路出來(lái)。

　　2018年9月，牛何松回到后腦村，在微信群里告訴大家修路的想法，號(hào)召村民參與修路，卻被澆了一盆冷水。村民們覺(jué)得在這么陡峭的山上修路是不可能的。

　　牛何松倔勁上來(lái)了，一個(gè)人扛起一面寫(xiě)有“立下愚公移山志，脫貧攻堅(jiān)奔小康”的旗幟來(lái)到荒坡。經(jīng)實(shí)地勘測(cè)，這條旅游步道也就400多米。他用鐮刀開(kāi)出來(lái)一塊地，把紅旗豎起來(lái)，一個(gè)人開(kāi)始鑿石頭、割草、鏟路……

村民們?cè)谇帻垗{村山上修路（3月8日攝）。

　　這個(gè)“孤勇者”修路的事情很快在村里傳開(kāi)了。“人家把工作都辭了幫我們修路，怎能不信他呢？”76歲的李新梅背著鐵鍬上了山。慢慢地，加入修路的人越來(lái)越多，后來(lái)變成了十幾個(gè)。

　　因?yàn)榇笮蜋C(jī)械上不去，村民們只能用最原始的人力方法采石、鋪路。修路所需的石頭全部取材于山石，一塊塊巨石被鄉(xiāng)親們合力撬起，用工具破成小塊，再肩背手抬運(yùn)到土坡。因?yàn)樯铰范盖?，許多地方無(wú)法直立行走，大家只能一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，經(jīng)常被荊棘劃破手，被蟲(chóng)子咬傷臉……

　　村民們修路的故事在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘h鄉(xiāng)兩級(jí)政府一些部門(mén)單位紛紛捐贈(zèng)物資、資金。2018年底，當(dāng)村民們?yōu)橘Y金犯難時(shí)，壺關(guān)縣和大峽谷鎮(zhèn)分別援助三萬(wàn)元和兩萬(wàn)元。社會(huì)上一些愛(ài)心人士也紛紛伸出援手，送來(lái)礦泉水、米面、簡(jiǎn)易床、帳篷等物資。

　　事情沒(méi)有想象的那么難！原計(jì)劃需要兩三年才能建成的山路，僅用了8個(gè)月。

村民牛何松（右）和牛麗朋在太行山上采石（3月23日攝）。新華社記者楊晨光攝

　　2019年5月4日，后腦村連接青龍?zhí)镀俨嫉牟叫袟５佬藓昧?。步道全長(zhǎng)470余米、共有359級(jí)臺(tái)階、上萬(wàn)塊石頭砌成，村民們?yōu)樗鹈坝薰贰薄?/p>

　　“以前我們就想修這條路，很多事情因?yàn)椴桓易霾庞X(jué)得難。何松圓了我們的夢(mèng)，他辦成了村里幾代人想辦卻辦不成的事。”78歲老支書(shū)李文福說(shuō)。

　　人修了路 路改變了人

　　群山環(huán)抱的后腦村，宛如躺在一個(gè)“搖籃”里。老街、舊宅、古樹(shù)、石墻……這座保留著完整明清時(shí)代建筑風(fēng)貌的古村落，處處彌漫著歲月的煙塵。這個(gè)沉睡的村落，如今正被悄然喚醒。

　　“愚公路”通了，從青龍?zhí)镀俨纪ㄍ竽X村的“鐵鎖”被打開(kāi)了。

俯瞰新修好的旅游步道（3月10日攝）。新華社記者詹彥攝

　　“每年夏天來(lái)村里避暑的游客比之前多了很多?！?6歲的?；蹌P看到了商機(jī)，2019年回村里開(kāi)了第一間農(nóng)家樂(lè)。

　　“很多游客來(lái)就是看我們的古村落，住石板房，嘗土特產(chǎn)。老鄉(xiāng)們的笨雞蛋、山核桃也能賣(mài)上價(jià)格了。能有今天的變化，多虧了何松叔帶大伙兒修通了這條旅游路?！迸；蹌P說(shuō)。

　　修好了“愚公路”，牛何松并沒(méi)有回城的打算?！昂竽X村有了變化，可這青龍峽溝里還有大大小小26個(gè)自然村呢！”牛何松心想，能不能再修一條長(zhǎng)點(diǎn)的路，把更多的村子連起來(lái)。

　　牛何松又準(zhǔn)備修路了。

　　有了修“愚公路”的經(jīng)驗(yàn)，他帶著十幾個(gè)村民歷時(shí)一年半，修通了一條3千米長(zhǎng)的步行棧道，打通了自然村與自然村、景觀與景觀、景觀到自然村的旅游通道，鄉(xiāng)親們以他的名字命名為“何松路”。

　　“何松路”把亟待開(kāi)發(fā)的馬總兵寨、青龍洞、青龍石窟、龍王廟等多處旅游景觀連接起來(lái)，形成了旅游山路網(wǎng)，吸引著越來(lái)越多游客前來(lái)游玩。

村民沿著懸崖上山準(zhǔn)備修路（3月23日攝）。新華社記者楊晨光攝

　　山上的崇山自然村有“世外桃源”的美稱，60歲的王栓吉正在忙著翻修自家破損的老宅子。“兒子是導(dǎo)游，他看到村子的旅游發(fā)展?jié)摿ΓJ款30萬(wàn)元翻新老宅。過(guò)去這里窮鄉(xiāng)僻壤，人們都想走出去，現(xiàn)在大家都想留下來(lái)，找機(jī)會(huì)掙錢(qián)?！?/p>

　　人比山高 腳比路長(zhǎng)

　　從后腦自然村通往山上的路是一條不足3米寬的水泥路，一邊是如刀削的山壁，一邊是陡峭的懸崖，牛何松開(kāi)著他的二手“蛋蛋車(chē)”，掛著一檔搖搖晃晃地在盤(pán)山路上行駛著。他的目的地是正在修建第三條路的山巔，短短3.5公里，走了足足15分鐘。

　　第三條路通往山上的古代軍事瞭望點(diǎn)，這條路如果修通，游客就能一覽整個(gè)青龍峽的美景。

　　“靠近八泉峽的幾個(gè)村子一度比后腦村還窮，因?yàn)槁糜螏?dòng)，村民們的腰包都鼓起來(lái)了?！迸：嗡缮钪?，要把更多的景點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，旅游資源深度開(kāi)發(fā)利用，才能讓游客留下來(lái)。

　　隨著“愚公路”“何松路”的修通，老百姓們得到了實(shí)惠，越來(lái)越多村民參與到修路中。67歲的王春勤是第一批就跟隨牛何松一起修路的人，年輕的?；蹌P也已經(jīng)跟著修了兩年多。

村民在山上修路（3月8日攝）。新華社記者詹彥攝

　　開(kāi)山修路這項(xiàng)工程時(shí)間長(zhǎng)、任務(wù)重、困難大、戰(zhàn)斗苦，是常人無(wú)法想象的。修路期間，多少人摔倒過(guò)，多少人受傷過(guò)，多少人出過(guò)事，一幕幕生死考驗(yàn)牛何松歷歷在目，卻不堪回首。牛軍生從陡坡上摔下山崖、王成生從巨石上滾下山坡、李曉方踩著巨石滑下陡坡……

　　這些年，牛何松曾兩次與“死神”擦肩而過(guò)。在“愚公路”的空地上立著一塊半人高的大石頭，這塊大石頭是在牛何松埋頭修路時(shí)，山上滾來(lái)的一塊巨石，“不是旁邊村民把我推開(kāi)，我非死必殘?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，牛何松仍覺(jué)得后怕。

　　另一次，牛何松乘坐三輪車(chē)上山修路途中，車(chē)輛突然失控，翻倒在了2米多深的山溝里，等牛何松慢慢緩過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己的頭卡在兩塊大石頭中間，他感到一陣劇痛，伸手去摸，手上沾滿鮮血。后來(lái)，他被匆匆趕來(lái)的村民們送往醫(yī)院搶救。

　　夕陽(yáng)余暉下，蒼凝深邃的太行山深處，躬身修路的漢子們被勾勒成一幅黑白剪影。這些大山的子孫們，在絕壁上鑿出一條條出山“天路”，讓村民們走了出去，也讓外面的人走了進(jìn)來(lái)。