5月19日，在小水井村舉行的小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)成立20周年專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)上，演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張文凌/攝

　　1993年，其他村寨的村民慕名來(lái)到小水井村，用四喇叭錄音機(jī)錄下小水井村村民演唱的天籟之音。劉建華/攝

　　2016年1月29日，小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)主辦的“天籟之音·大山里的巴洛克”世界經(jīng)典合唱音樂(lè)會(huì)巡演，在昆明劇院舉行了首場(chǎng)演出。劉建華/攝

　　在小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)成立20周年專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)上，當(dāng)演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)張曉明（中）不禁潸然淚下，哽咽難言。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張文凌/攝

　　當(dāng)臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾相互揮手告別時(shí)，張曉明不禁潸然淚下，哽咽難言。

　　演員并不是職業(yè)演員，他們是農(nóng)民，剛從田地里勞作回來(lái)，指甲縫里還留著泥土。

　　演出地點(diǎn)是村里建筑面積最大的一棟樓，樓前有一個(gè)小廣場(chǎng)。這個(gè)村有個(gè)社團(tuán)組織，名字很長(zhǎng)，叫“小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)就是張曉明。

　　20年前，張曉明也是在這個(gè)地方，第一次聽(tīng)到這些農(nóng)民的歌聲時(shí)，他流下了眼淚。

　　他們沉浸在音樂(lè)中的虔誠(chéng)、幸福、滿(mǎn)足，讓我有觸電的感覺(jué)

　　昆明市富民縣小水井苗族村在海拔2350米的山區(qū)。全村158戶(hù)458人都是苗族，他們世代在這片山地上耕種玉米、洋芋、小麥，在寂靜的曠野放牧牛羊。

　　但這個(gè)普普通通的小山村卻引來(lái)了千里之外的人們，擠在村里小廣場(chǎng)上，詫異地看著這些穿著苗族服裝的農(nóng)民，用四聲部混聲合唱世界名曲。就像20年前的張曉明，在這天籟之音籠罩下，怔住了。

　　2002年11月17日的夜晚，下鄉(xiāng)采風(fēng)的張曉明途經(jīng)小水井，被一陣悠揚(yáng)的歌聲吸引到一間簡(jiǎn)陋的屋前，屋里燈光昏暗，簡(jiǎn)易的臺(tái)上，錯(cuò)落地站著四排苗族農(nóng)民，他們正在唱德國(guó)音樂(lè)家舒曼的《茨崗》，歌聲整齊統(tǒng)一。

　　張曉明說(shuō)：“他們聲音沒(méi)有一點(diǎn)輕浮感，那是一種來(lái)自生命最深處的表白。他們沉浸在音樂(lè)中的虔誠(chéng)、幸福、滿(mǎn)足，讓我有觸電的感覺(jué)。”

　　自從那天晚上見(jiàn)到了小水井這些唱歌的農(nóng)民后，懷著“讓更多的人聽(tīng)到他們的歌聲，讓他們走出去到更廣闊天地展示”的初心，2002年，作為畫(huà)家、攝影師、音樂(lè)發(fā)燒友的張曉明，創(chuàng)辦了小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)。

　　然而，這條走出去的路卻十分艱辛。

　　合唱團(tuán)成立以后的兩三年里，偶爾有機(jī)會(huì)到縣城或昆明演出，但次數(shù)很少。在參加昆明的一次合唱比賽中，因“表情木訥”而落選。張曉明也努力去對(duì)接一些活動(dòng)，但都碰了壁。

　　2004年4月，中央電視臺(tái)《同一首歌》要來(lái)云南演出，要融入一部分云南民族元素的節(jié)目，張曉明決定去碰碰運(yùn)氣。他來(lái)到云南電視臺(tái)，向工作人員做了自我介紹。工作人員對(duì)他說(shuō)：“節(jié)目早就定了?！睆垥悦鞑桓市?，從中午等到晚上7點(diǎn)多，看到一群人走過(guò)來(lái)，他上去問(wèn)哪位是導(dǎo)演，當(dāng)?shù)弥晃慌允歉睂?dǎo)演時(shí)，張曉明向她介紹了合唱團(tuán)的特色，看這位副導(dǎo)演有點(diǎn)動(dòng)心，張曉明建議他們?nèi)バ∷迓?tīng)聽(tīng)。副導(dǎo)演同意了。張曉明趕快打電話(huà)到小水井村，當(dāng)時(shí)村里只有一臺(tái)座機(jī)電話(huà)，值班人一路小跑叫來(lái)合唱團(tuán)指揮龍光元聽(tīng)電話(huà)。晚上9點(diǎn)多，一行人到達(dá)小水井村，合唱團(tuán)的團(tuán)員來(lái)得都很匆忙，有人才從山地里回來(lái)，一身泥，來(lái)不及換衣服就站到了臺(tái)上。當(dāng)?shù)谝皇赘璩憰r(shí)，全場(chǎng)安靜了下來(lái)。所有人都看見(jiàn)了張曉明第一次看見(jiàn)他們的那一幕：

　　他們不開(kāi)口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎是灰灰的一片，分不清每個(gè)人的臉；但當(dāng)他們一張嘴，他們的眼睛便亮了起來(lái)，眼里放出神彩。他們每個(gè)人的臉龐露了出來(lái)，那是一張張浸滿(mǎn)滄桑、爬滿(mǎn)皺紋的臉，但每一張臉都真誠(chéng)得令人感動(dòng)。

　　當(dāng)3首歌唱完之后，所有人站了起來(lái)，用力地鼓掌。2004年4月10日，合唱團(tuán)在昆明拓東體育場(chǎng)登上了《同一首歌》的舞臺(tái)，讓全國(guó)認(rèn)識(shí)了小水井。

　　從那以后，合唱團(tuán)先后前往國(guó)內(nèi)數(shù)十個(gè)城市，參加各類(lèi)大型演出活動(dòng)；受邀與中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)、廣州交響樂(lè)團(tuán)、昆明聶耳交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行巡回演出；2018年2月，經(jīng)著名指揮家余隆推薦，合唱團(tuán)前往美國(guó)紐約和英國(guó)倫敦、牛津大學(xué)、利物浦、伯明翰，與美國(guó)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、英國(guó)倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作進(jìn)行了7場(chǎng)演出，成為中國(guó)唯一一個(gè)與世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)合作的業(yè)余農(nóng)民合唱團(tuán)。

　　不過(guò)，走出國(guó)門(mén)也是一波三折的。

　　仔細(xì)準(zhǔn)備好的材料，被英國(guó)和美國(guó)大使館拒簽，理由是“不能夠提供完整的個(gè)人財(cái)產(chǎn)證明”。這些山區(qū)的農(nóng)民，銀行沒(méi)有存款，房屋沒(méi)有房產(chǎn)證，大多數(shù)人找不到土地承包合同和林權(quán)證、購(gòu)車(chē)合同。不得已，張曉明和工作人員只有讓村民站在自己的房子前照張相，在照片上寫(xiě)上說(shuō)明；找村民小組為宅基地、土地共有人開(kāi)證明蓋章；去街道辦農(nóng)經(jīng)站找出土地承包合同存根；到賣(mài)車(chē)行找購(gòu)車(chē)發(fā)票存根。一通折騰下來(lái)，終于獲得了美國(guó)和英國(guó)的簽證，如期出國(guó)。

　　紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)是第一次與中國(guó)的農(nóng)民合唱團(tuán)合作，在余隆的指揮下，無(wú)伴奏云南民歌《長(zhǎng)街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《貝多芬C小調(diào)合唱幻想》、英國(guó)民歌《友誼地久天長(zhǎng)》等在各音樂(lè)廳逐一呈現(xiàn)，觀眾聽(tīng)得如癡如醉，雷鳴般的掌聲一次次響起。

　　2018年8月，第二屆上海艾薩克·斯特恩國(guó)際小提琴比賽，將特設(shè)的“人文精神獎(jiǎng)”頒給了小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)和伊朗卡曼賈琴演奏家、作曲家凱漢·卡勒。

　　評(píng)委表示：“這一特別設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，是用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)期堅(jiān)持用音樂(lè)傳播人文精神、用音樂(lè)歌唱生活、用音樂(lè)傳遞人間溫暖所作出一系列貢獻(xiàn)的人?！?/p>

　　在相互的退讓中，形成和聲之美

　　在走向外界的路中，小水井村民也有許多焦慮和掙扎。

　　他們唱歌只是為了快樂(lè)，參加合唱團(tuán)并不是他們的責(zé)任和義務(wù)。剛開(kāi)始時(shí)，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)，外出演出都要自己掏錢(qián)，為了省錢(qián)，一天三頓只能吃便宜的米線，這讓他們?cè)孤曒d道；后來(lái)在上級(jí)部門(mén)的支持下，每天有了100元誤工補(bǔ)貼，但他們卻不習(xí)慣專(zhuān)業(yè)老師的嚴(yán)格訓(xùn)練，也不太理解老師對(duì)他們自由散漫行為的生氣。2008年，合唱團(tuán)代表云南參加CCTV第十三屆青年電視歌手大獎(jiǎng)賽，在昆明集訓(xùn)的兩個(gè)月里，不少成員因惦記家里的農(nóng)活都跑回了家，指揮龍光元不得不一次次回到村里把大家勸回去。20年來(lái)，龍光元一直是合唱團(tuán)的核心人物，他耳朵特別靈，只要村民一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他就能根據(jù)說(shuō)話(huà)的音高給他分聲部。作為合唱團(tuán)成員和團(tuán)長(zhǎng)之間的溝通人，他默默承受著來(lái)自各方的壓力，團(tuán)結(jié)和鼓勵(lì)著大家。

　　“外出演出時(shí)，我們有很多掙扎，會(huì)因意見(jiàn)不同發(fā)生沖突。”村民王建生是合唱團(tuán)的老團(tuán)員。20年來(lái)，合唱團(tuán)的人來(lái)來(lái)去去，有的還外出打工，人員不穩(wěn)定，讓大家有些灰心。“但張團(tuán)長(zhǎng)總是用愛(ài)心和耐心來(lái)帶領(lǐng)我們，為我們操心，給我們方向。我非常敬重他。”王建生說(shuō)。

　　其實(shí)與村民的融合，張曉明也走過(guò)一段彎路。

　　“剛開(kāi)始帶他們時(shí)，覺(jué)得應(yīng)該按照我認(rèn)為的最好的狀態(tài)去要求他們。”他說(shuō)。

　　但過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己“太想當(dāng)然了”。

　　小水井的村民像這樣唱歌已經(jīng)快100年了，唱歌早就融入到他們的生活中。他們傳承和更替，就像地里的莊稼，一茬接著一茬，自然天成?！叭绻蚱七@種生態(tài)，就是一種破壞。”張曉明說(shuō)。

　　之后，他采用了“順其自然”的方法，不干涉村民傳承的唱法，只是要讓他們有足夠的訓(xùn)練時(shí)間。

　　多年來(lái)，合唱團(tuán)每周4個(gè)晚上練習(xí)。

　　2021年，53歲的龍光元覺(jué)得自己年齡大了，辭去指揮，39歲、唱男高音的張茉綠接替了他。多年來(lái)，張茉綠通過(guò)模仿龍光元學(xué)會(huì)了指揮。

　　“模仿”是小水井村民一代一代唱歌傳承的開(kāi)始。他們?cè)谶@種傳承中學(xué)會(huì)了最正宗的美聲唱法。

　　因?yàn)橐咔?，直到今?月19日，小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)才在村里新建的舞臺(tái)上，舉行了成立20周年專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)。

　　這天，張曉明在主持時(shí)，穿上了村民張世明專(zhuān)門(mén)為他縫制的帶有民族風(fēng)的中式外套。

　　因?yàn)楦铣獔F(tuán)外出演出，開(kāi)拓了眼界，張世明決定“到外面的世界去闖一闖”。這些年，他先后在南京、東莞、昆明等地打工，學(xué)會(huì)了服裝設(shè)計(jì)、攝影、攝像等；他一邊打工一邊運(yùn)營(yíng)著“天籟小水井”抖音號(hào)，這是張曉明交給他的任務(wù)。今年，28歲的張世明回到小水井，貸款開(kāi)了自己的青春小店“天井莊園”，經(jīng)營(yíng)民族服裝定制、婚紗攝影、燒烤等。

　　在外打工的這些年，張世明很想念合唱團(tuán)，每次回到家的當(dāng)天，就要跑去合唱團(tuán)里唱歌，因?yàn)椤芭c合唱團(tuán)在一起有安全感”。

　　王建生也曾去昆明打工，但他覺(jué)得打工的日子枯燥、孤獨(dú)，在合唱團(tuán)卻可以相互傾訴。他覺(jué)得自己唱得并不好，但跟著大家唱，就能找到感覺(jué)。

　　王建生說(shuō)，出去打工回來(lái)后，他更喜歡鄉(xiāng)村生活，更喜歡與合唱團(tuán)在一起。在這里，他才能享受到唱歌的樂(lè)趣。

　　“他們對(duì)音樂(lè)的理解就是傾訴、聊天，音樂(lè)在這里不是炫技，而是最原始的狀態(tài)，所以他們沒(méi)有包袱，再?gòu)?fù)雜的聲音，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是簡(jiǎn)單的?！睆垥悦髡f(shuō)。

　　張曉明曾對(duì)村民能將4種不同的聲音和諧演繹出來(lái)感到很費(fèi)解，合唱團(tuán)一個(gè)年輕的女孩告訴他，是“退讓”。

　　這兩個(gè)字讓他再次觸了電。是啊，哪個(gè)音高了，就低一點(diǎn)，哪個(gè)節(jié)拍快了，就慢一點(diǎn)。在相互的退讓中，聲音越來(lái)越靠攏，越來(lái)越相像，最后達(dá)到高度統(tǒng)一，形成和聲之美。

　　“我自愧不如，我一直在尋求的專(zhuān)業(yè)答案，被一個(gè)不專(zhuān)業(yè)的人輕描淡寫(xiě)地回答了?！睆垥悦髡f(shuō)，退讓是為了消除前進(jìn)中的阻礙，退讓是向前的方式，一個(gè)懂得退讓的社會(huì)才是真正的和諧社會(huì)。