和許許多多共產(chǎn)黨員一樣，到河南的第一站，我們直奔蘭考。

　　59年過去了，這座豫東小城和一位共產(chǎn)黨員的名字緊緊聯(lián)系在一起。精神的力量鐫刻在天地之間，仿佛從未遠離。

　　“看到泡桐樹，想起焦裕祿?！蓖械漠?shù)厝酥钢放匀缇奕税阃α⒌呐萃湔f。

　　高速公路兩旁的麥田里，綠油油的麥苗生機盎然，雖已初冬，卻讓人感受到一股生長的力量。

　　駛出連霍高速蘭考站，首先映入眼簾的是一行標語——“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天”。那是焦裕祿逝世前兩個月躺在病床上寫下的聯(lián)句。

　　車緩緩?fù)Ｏ?。黃河故堤的沙丘上，靜穆地坐落著焦裕祿烈士墓。

參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝）。 新華社記者 李安 攝

　　陵園里，松柏郁郁蔥蔥，泡桐等待著四月花開。高聳的紀念碑菊花環(huán)繞，陽光照耀下，漢白玉墓園泛著柔和的光輝。蘭考人帶著孩子漫步其中，既是教育，更是紀念。

　　我們在墓前敬獻花圈，表達對縣委書記的好榜樣焦裕祿烈士的無限思念和深深崇敬。墓園里高聳的屏壁上，鐫刻著毛澤東的題詞：為人民而死，雖死猶榮。

這是焦裕祿當年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發(fā)（1990年5月10日發(fā)）

　　焦裕祿臨終前曾說：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！?/p>

　　焦裕祿把自己埋到沙丘上，老百姓永遠把他記在心里頭。

　　車穿過縣城，帶我們尋訪焦裕祿。

　　一個人改變一座城。如今的蘭考，到處都是他的痕跡。陵園、紀念館、主干道、干部學院等，以焦裕祿命名的都是地標，泡桐種植孕育出了家居產(chǎn)業(yè)和民族樂器產(chǎn)業(yè)，成為當?shù)厝罕娭赂坏摹熬G色銀行”，新建的高鐵站蘭考南站，也比周邊車站多了許多車輛?？俊?/p>

　　一個人改變幾代人。相比物質(zhì)遺產(chǎn)，更重要的是精神財富。

　　焦裕祿烈士紀念館的一面墻上，展示了焦裕祿臨終前一篇未完成文章的提綱，十個大字撲面而來——“精神原子彈，精神變物質(zhì)！”

　　當?shù)馗刹空f：“一個地方干事情，有很多物質(zhì)條件，但最重要的是精氣神！蘭考為什么有那么大變化，就是因為一代又一代講焦裕祿精神。”

　　我們問：“都有哪些變化？”

　　“這十年，天翻地覆！”當?shù)匾晃桓刹棵摽诙觥！拔覀冊谌珖牡湫投噙??！?/p>

　　“美麗鄉(xiāng)村走在全國前列，高標準農(nóng)田建設(shè)是全國試點?！?/p>

　　“我們在全國是最早脫貧的?！?/p>

　　“綠化工作是全國典型?！?/p>

　　“普惠金融、農(nóng)村公路建設(shè)也是全國典型……”

　　人們笑呵呵地補充道。

　　六十年前河南最貧困的縣域之一，如今經(jīng)濟發(fā)展駛上快車道。

這是2021年6月23日拍攝的蘭考縣縣城（無人機照片）。新華社記者 李安 攝

　　暮色漸起，焦裕祿干部學院澄碧湖里的幾只水鳥在水草間悠閑地覓食，學員們卻行色匆匆，他們利用有限的時間，從全國各地來到這里接受精神滋養(yǎng)。

　　干部學院的負責同志說，建院10年來，他們已培訓(xùn)全國各級黨員干部將近30萬人次。

　　人無精神不立，國無精神不強。

　　不是每粒種子都能長成大樹，但每一座森林都是從一粒種子開始的。

在河南省蘭考縣焦裕祿干部學院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。 新華社記者 郝源 攝

　　“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”學院大門正對面，60年前焦裕祿手植的一株“小麻稈”泡桐苗，如今已是華蓋如云，仨人都合抱不過來。

　　焦桐一甲子，創(chuàng)造了生命的奇跡。每天守護一樹澄碧的守樹人，傳了一代又一代。周圍的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批參觀者來到這里聆聽焦裕祿的故事。

　　溫暖的冬日里，肅立焦桐樹下，不禁想起新華社記者穆青當年在再訪蘭考時寫下的箴言：一個焦裕祿不幸逝世了，成千上萬個焦裕祿，必將不斷涌現(xiàn)，不斷成長?！拔蚁脒@就是當代中國可以在全世界引以自豪的最大的特色?！?/p>