近年來，國內(nèi)的一些報刊媒體上時常刊載一些名人在民國時期投考清華、北大等名校時，雖個別科目成績很低卻能夠被“破格”錄取的故事。那些“偏才”“怪才”的數(shù)學(xué)、英文等科目動輒個位數(shù)甚至零分的成績，還有他們被大學(xué)校長“破格”錄取的傳奇經(jīng)歷，十分吸引大眾眼球。然而，事實上這些為人們所津津樂道的故事，有很多是不夠真實或全面的。針對這些“語不驚人死不休”的故事，學(xué)術(shù)界已有一些商榷和批駁的文字，也產(chǎn)生了一些效果。不過，這些文字大多是征引時人的回憶來加以佐證與批評，若能夠從當(dāng)時大學(xué)招生錄取制度的角度進(jìn)行正本清源的梳理，將更有利于消除這些曲解歷史說法的不良影響。鑒于此，筆者以其中流傳廣泛的一些清華學(xué)人的經(jīng)歷為案例，以民國時期清華大學(xué)的招生制度為基本分析線索，結(jié)合相關(guān)回憶資料，進(jìn)一步辨析這些故事的失實之處。

　　在民國大學(xué)“破格”錄取的故事中，無論是錢鐘書、吳晗還是錢偉長、聞一多，清華學(xué)人的故事流傳頗廣。的確，當(dāng)時清華大學(xué)的招生制度十分靈活，除了每年一度的新生招生考試以外，還有以轉(zhuǎn)學(xué)、借讀等形式進(jìn)入清華的學(xué)生。然而，據(jù)筆者考察，這些學(xué)術(shù)大師在被清華錄取的時候并未“破格”，相反，他們的錄取過程完全符合清華大學(xué)的招生規(guī)范。所謂“破格”的印象，大部分是由于人們對當(dāng)時高等教育的情況了解不夠，將當(dāng)下的教育制度投射到歷史時代而導(dǎo)致的。

　　一

　　錢鐘書被清華校長羅家倫破格錄取的故事廣為流傳，經(jīng)久不衰，很多人深信不疑，較大程度上是因為這個說法來源于錢鐘書自己的回憶。錢鐘書是1929年被清華錄取為一年級新生的，坊間流傳的說法是在當(dāng)年的入學(xué)考試中，錢鐘書的數(shù)學(xué)只考了15分。而錢鐘書自己的回憶則是：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國文及英文還可以，為此事當(dāng)時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”（范旭倫、李洪巖：《錢鐘書評論》）這種說法是否能夠站得住腳呢？首先，錢鐘書在回憶中并未提及自己的數(shù)學(xué)到底考了多少分，其次，已經(jīng)有學(xué)者指出，通過一些清華校友的回憶印證，這種“破格”的說法似乎也很值得懷疑（湯晏：《一代才子錢鐘書》）。我們不妨從制度層面來進(jìn)一步考察1929年清華是如何招生的，以及其錄取標(biāo)準(zhǔn)究竟有哪些。就報考資格而言，1928年通過的《國立清華大學(xué)條例》規(guī)定，“國立清華大學(xué)本科學(xué)生入學(xué)資格，須在高級中學(xué)或同等學(xué)校畢業(yè)，經(jīng)入學(xué)試驗及格者”（《國立清華大學(xué)條例》，清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選編》第二卷）都有資格報考，清華的招生簡章中則對這個問題規(guī)定得更為詳細(xì)：“投考生須具左列資格之一：公立高級中學(xué)或經(jīng)立案之私立高級中學(xué)畢業(yè)；國立大學(xué)或經(jīng)立案之私立大學(xué)預(yù)科畢業(yè)；同等學(xué)校（如六年制師范學(xué)校，惟以公立或私立經(jīng)立案者為限）畢業(yè)。”（《國立清華大學(xué)本科招考簡章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）1929年清華大學(xué)一年級新生錄取標(biāo)準(zhǔn)如下：總平均分40分以上，國文、英文、算學(xué)（即數(shù)學(xué)，下同）三門平均40分以上。其中部分科目有最低分的限制：“國文要求不低于45分，英文要求不低于45分，算學(xué)要求不低于5分即可。”（《國立清華大學(xué)歷年招考大學(xué)本科學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）因此，若錢鐘書的數(shù)學(xué)成績?yōu)?5分，而國文、英文兩科又十分優(yōu)秀，顯然符合清華對新生的錄取標(biāo)準(zhǔn)，并非是“破格”。據(jù)他人回憶，錢鐘書的成績非但不需要被“破格”，而且排名較為靠前，在清華正式錄取的174名男生中排名第57（張亞群、劉毳：《也談大學(xué)破格招生——從錢鐘書、吳晗、臧克家上大學(xué)說起》）。而彼時的清華學(xué)生人數(shù)很少，師生關(guān)系融洽，老師單獨指導(dǎo)學(xué)生，甚至一起用餐都十分常見，因而羅家倫專門將錢鐘書召至辦公室，也并不能作為“破格”錄取的證據(jù)。

　　錢偉長的情況更為復(fù)雜，傳聞也多種多樣。最常見的說法是：他1931年投考清華時，物理只考了5分，英文因沒學(xué)過是0分，數(shù)學(xué)、化學(xué)的成績也不高，中文和歷史則是兩個100分。中文考題為作文《夢游清華園記》，歷史考題為列舉二十四史的名稱。根據(jù)錢偉長自己的回憶，他的“數(shù)理化和英文基礎(chǔ)很差，在蘇州高中補了不少，但究竟不如按部就班那樣學(xué)得透徹明白。在考大學(xué)中只有文史尚過得去，數(shù)理化英文很沒有把握”，而在投考大學(xué)的過程中，他“以文史等學(xué)科補足了理科的不足，幸得進(jìn)入大學(xué)，闖過了第一關(guān)”（錢偉長：《八十自述》）。錢偉長回憶，“我是1931年考進(jìn)清華大學(xué)的，在入學(xué)考試中，由于歷史和國文考了個滿分，雖然數(shù)學(xué)、物理成績很差，還是因名列前茅而被錄取?！保ㄥX偉長：《論教育》）錢偉長在回憶中并未提及自己是被清華“破格”錄取。此外，在1931年清華的新生入學(xué)考試中，其實并沒有歷史這一門，僅有必考的本國歷史地理和選考的世界歷史地理（《國立清華大學(xué)本科招考簡章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）。顯然，無論是必考科目還是選考科目，歷史和地理都是一并測驗的，并不存在單獨的歷史科目。而且，中國歷史地理科目中，有關(guān)二十四史的題目也僅是眾多考題中的一部分（《國立清華大學(xué)二十年度考試試題》，《清華周刊》1934年向?qū)Ｌ枺?。錢偉長也并非這一門考試得了滿分，而是在考卷中對二十四史的作者、卷數(shù)、注疏者這題得了滿分（錢偉長：《八十自述》）。另外，當(dāng)年國文的考題為作文，題目是“本試場記”“釣魚”“青年”“大學(xué)生之責(zé)任”中任選一題，文言白話均可（《國立清華大學(xué)二十年度入學(xué)試題》，《清華周刊》，1934年向?qū)Ｌ枺?，而并非傳聞中的《夢游清華園記》。綜上，可見關(guān)于錢偉長“破格”錄取的傳說不實。

　　另一個廣為傳播的故事是關(guān)于吳晗的，普遍流傳的說法是吳晗原本就讀于上海，后追隨胡適到了北京。他投考清華時數(shù)學(xué)考了零分，因為文史成績特別優(yōu)異而被清華“破格”錄取。而事實則是吳晗的數(shù)學(xué)的確不好，在投考清華的同時他也報了北京大學(xué)和燕京大學(xué)，但都因數(shù)學(xué)成績太差而折戟沉沙。但是，他被清華錄取時參加的是歷史系二年級的轉(zhuǎn)學(xué)插班考試，并非一年級新生的招生考試。在吳晗投考的1931年，清華歷史系招收二年級學(xué)生的考試科目如下：“一、黨義，二、國文，三、英文，四、中國通史，五、西洋通史，六、大學(xué)普通物理、大學(xué)普通化學(xué)、大學(xué)普通生物學(xué)、論理學(xué)任擇一門?！保ā秶⑶迦A大學(xué)本科招生簡章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）顯然，其中并沒有數(shù)學(xué)一門，因此傳說自然不攻自破。

　　除了以上所述之外，還有傳說聞一多也是因作文頗佳被“破格”錄取至清華的。其實，這件事發(fā)生于清華在湖北省的初試環(huán)節(jié)。該年的湖北省內(nèi)“初試是在武昌舉行的，科目有歷史、地理、算學(xué)、英文。他的這些成績都較平平，但是一篇《多聞闕疑》的作文卻得到考官的驚異。這篇題目與聞一多的姓名有關(guān)，好像曾經(jīng)練習(xí)過，關(guān)鍵是他摹仿梁啟超的文筆——那時最為時髦的筆法，竟出自一個少年之手。果然，這篇出類拔萃的作文使他獲得備取第一名，有了入京復(fù)試資格。復(fù)試時，他以鄂籍第二名被正式錄取”（聞黎明：《聞一多傳》）。因此，聞一多并非因為一篇作文而被清華“破格”錄取，最終決定他能夠被清華錄取的是在北京參加的復(fù)試的成績。當(dāng)時清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生選拔，首先由各省推薦，而各省內(nèi)部往往由于缺乏經(jīng)驗，選拔過程各異，尚未形成一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫纫?guī)范。聞一多所在湖北省畢竟還為此事專門舉行考試，而有的省份甚至只有口試。

　　二

　　近些年來，對民國時期大學(xué)的懷舊形成一股熱潮，這些流傳甚廣的民國學(xué)術(shù)大師被“破格”錄取的故事，實際是這種“民國大學(xué)熱”的具體表現(xiàn)。這類故事在一些報刊媒體上頻頻亮相，一方面?zhèn)鞑チ耸嵉臍v史，一方面則可能令一些青年對民國時期的大學(xué)產(chǎn)生誤解，盲目地“心向往之”。這些“破格”錄取的故事，“不尊重歷史事實，片面引用史料”，“任意打扮歷史、假設(shè)歷史”實“懷嘩眾取寵之心，無實事求是之意”，正是歷史虛無主義的具體表現(xiàn)之一（梁柱：《歷史虛無主義思潮評析》）。

　　事實上，這些民國時期的學(xué)術(shù)大師在偏科十分嚴(yán)重的情況下依然能夠被一流大學(xué)錄取，是符合當(dāng)時大學(xué)的招生制度和規(guī)范的，并非所謂“破格”。民國時期處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過渡時期，以今天的評價標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)時的高等教育制度有諸多不完善之處，而當(dāng)時大學(xué)看似靈活、多樣的招生制度，實則是出于教育水平發(fā)展落后、教育資源分配不均的無奈之舉。

　　仔細(xì)考察那些民國時期“破格”錄取的故事，從中不難發(fā)現(xiàn)，這些所謂被“破格”錄取的學(xué)術(shù)大師，大多數(shù)是文史大家，他們不擅長的學(xué)科通常是數(shù)學(xué)、英文或物理、化學(xué)之類，而他們的國文成績則普遍頗佳，甚至不乏滿分。這也從一個側(cè)面反映了當(dāng)時中國教育在學(xué)科、地域等方面存在的發(fā)展不均衡等情況。

　　近代以來，傳統(tǒng)的科舉制度已經(jīng)無法滿足社會對人才的培養(yǎng)和選拔需求，新式學(xué)堂、大學(xué)紛紛設(shè)立。不過，近代教育的轉(zhuǎn)型尚需一個漫長的漸進(jìn)過程，因為當(dāng)時大學(xué)課程中多采用英文教材，而許多理工學(xué)科對學(xué)生的數(shù)理水平要求也較高，所以彼時決定一個學(xué)生是否能夠被一流學(xué)府錄取的關(guān)鍵因素，往往在于其英文和數(shù)學(xué)的成績。然而，民國時期的教育資源不僅十分匱乏，在城鄉(xiāng)、地理區(qū)域之間的分布也極不均衡。一方面，初等、中等教育發(fā)展水平落后，學(xué)校數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到社會的需求（蘇云峰：《中國新教育的萌芽與成長》）；另一方面，中學(xué)作為當(dāng)時人才培養(yǎng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，教育質(zhì)量更是參差不齊，千差萬別。一般情況下，只有在北京、上海這樣的大都會，或者至少是省會城市里的中學(xué)才可能具有較高的英文和數(shù)學(xué)教學(xué)水平，也只有這些地區(qū)的中學(xué)，才可能為一流學(xué)府輸送生源（梁晨、李中清等：《民國上海地區(qū)高校生源量化芻議》）?？墒牵妥x于這些大城市的著名中學(xué)，對一個家庭的經(jīng)濟(jì)資本和社會關(guān)系等方面都有著較高的要求。當(dāng)時一名學(xué)生在大城市的著名中學(xué)一年的花費一般需要200～300元，而當(dāng)時一名普通工人的月收入不過才10元左右，這般開銷自然不是普通工農(nóng)家庭所能夠承擔(dān)的。如果生在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)，往往需要有家庭、宗族、朋友等社會關(guān)系介紹，學(xué)生才有機會到大城市的中學(xué)讀書。與之相對應(yīng)的是，民國時期的私塾教育尚未完全退出歷史舞臺，那些出身于傳統(tǒng)知識階層家庭的學(xué)生也往往容易在家庭教育中打下良好的國文基礎(chǔ)。兩種因素結(jié)合起來，若生于書香門第的學(xué)生在中學(xué)階段未能接受良好的英文、數(shù)學(xué)教育，甚至幾乎從未接觸過這兩個學(xué)科，自然就會出現(xiàn)文史頗佳但英文或者數(shù)學(xué)極差的“偏才”。本質(zhì)上，此種情形是由當(dāng)時中國教育發(fā)展水平不成熟、不均衡導(dǎo)致的，恰恰意味著教育制度需要在發(fā)展進(jìn)程中不斷進(jìn)行革新。

　　有學(xué)者指出，歷史研究和歷史知識傳播中的歷史虛無主義思潮“有著深刻的國際、國內(nèi)背景，有其存在的經(jīng)濟(jì)和文化土壤，徹底消除它將會是一個較長的過程”，“為了更有效地應(yīng)對和消除歷史虛無主義，我們需要更多地從歷史觀和方法論的角度來正本清源、撥亂反正”（武力：《唯物史觀視角下的歷史虛無主義辨正》）。筆者認(rèn)為，還需要在具體史實、個別事例中與歷史虛無主義針鋒相對，在唯物史觀的指導(dǎo)下、通過科學(xué)求證來戳穿其歪曲歷史真相的本質(zhì)。只有將宏觀層面的理論方法和有的放矢的針對性辨析結(jié)合起來，才能夠切實提高大眾歷史素養(yǎng)，引導(dǎo)他們樹立正確的歷史觀和科學(xué)的方法論，從而增強其正確辨析和自覺抵御歷史虛無主義的能力。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。