二〇一六年十一月十八日，航天員景海鵬（左）、陳冬在四子王旗著陸場順利返回。

太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。

這是一種極為震撼的體驗：從343公里之外眺望地球，大地脈絡(luò)分明，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及；

這是一段壯美無匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場，每一次都標(biāo)注了中國人探索未知的新高度；

這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊里，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天，他們正書寫著新時代的新華章。

他們，就是英雄的中國航天員群體。

“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”

這是屬于全體航天員的榮光。

2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓3次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽，也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

中國航天員的腳步，伴隨著國家強起來的鼓點，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——

2013年6月26日8時07分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。王亞平站在“最高講臺”，一堂40分鐘的太空科學(xué)課，在千萬青少年心底播下科學(xué)與夢想的種子；

2016年11月18日13時59分，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留，為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎(chǔ)。

這短短3年里的兩次飛行，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學(xué)實驗和技術(shù)試驗超過以往的總數(shù)。

一次次中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠——

2003年10月16日6時23分，楊利偉駕乘神舟五號飛船，用21小時23分鐘環(huán)繞地球飛行14圈、近60萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字。時隔短短兩年，費俊龍、聶海勝執(zhí)行危險性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù)，實現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

2008年9月27日16時41分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；

2012年6月18日17時04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”，首次手控交會對接，劉旺以不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度，贏得世界喝彩……

從神舟五號到神舟十一號，13年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù)、獨立掌握空間出艙技術(shù)、獨立自主掌握交會對接技術(shù)的國家。

“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始?！弊吆眯聲r代征戰(zhàn)太空的新征途，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩。

“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”

有時候，夢想會在一瞬間悄然而生。

2003年，當(dāng)楊利偉飛向太空時，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。25歲的陳冬心想：“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高？”23歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員，什么時候會有女航天員呢？”

唰！當(dāng)整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼，也喊出了他實現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。

飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里?！?/p>

每一位航天員深知，飛天夢，不僅僅是自己的夢。

載人航天工程是一項宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過10萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天。“兩彈一星”元勛孫家棟形容：“離開了集體的力量，個人將一事無成?！?/p>

劉洋說起一個令她感動的小故事。發(fā)射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道，52米高，航天員會在執(zhí)行任務(wù)之前進行訓(xùn)練，而技術(shù)人員會提前試驗。一位年輕的女航天教員對劉洋說，她試跳時，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”，又覺得挺開心。

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重。”航天員們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶。

費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因為在我身后，有強大的祖國，站立著13億多人民！”

有一個場景讓楊利偉至今難忘。2004年，他在美國紐約訪問時，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著一張照片。2012年10月，她參加北京航空航天大學(xué)成立60周年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年5月，當(dāng)她再次來到這里與學(xué)校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當(dāng)航天員?！眲⒀蟠蜷_一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向為航天事業(yè)做出貢獻的人致敬！

跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有

1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。他們面對五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”

這一天，中國人民解放軍航天員大隊誕生。

自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進入太空。面對風(fēng)險莫測的飛天旅程，需要腳踏實地去追趕。

北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

14名首批航天員進入航天員大隊時，年齡最小的近30歲。工作了10多年，書本也擱置了10多年，猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生，要在一年時間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對每個人無疑都是嚴(yán)峻考驗，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在3個月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了?！?/p>

王亞平在參加航天員選拔時問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個字：“學(xué)習(xí)?！钡人尤牒教靻T大隊，才真正體會到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓(xùn)練時，短短幾十秒，6個G的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般，雙腿發(fā)軟，精疲力竭。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，常人只能承受3到4個G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，沒有一個人按過這個紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手冊里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計的指令成為習(xí)慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過嚴(yán)格考核與評定，先后選拔的兩批21名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。

“哪有運氣和奇跡！”面對任務(wù)，航天員永遠在備戰(zhàn)

神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道，短短40多分鐘的太空授課，引起全世界高度關(guān)注。

太空授課是神十任務(wù)一大亮點。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課、實驗和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進行了200多個小時的訓(xùn)練。

太空授課中的水球?qū)嶒灒鮼喥阶龀龅乃蛴謭A又大，格外漂亮。看到王亞平持續(xù)往晃動的水球中注水，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗后，王亞平都和隊友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門。

手控交會對接是難度極高的航天技術(shù)，被稱為“太空穿針”，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強國也難免數(shù)次失敗。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設(shè)置從1秒內(nèi)延長到2秒，提高操作控制難度。地面1500多次的訓(xùn)練，終于換來了太空中的一次成功。

“哪有運氣和奇跡！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說，航天員面對任務(wù)，永遠是在選拔，永遠是在備戰(zhàn)。

“無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分”

北京航天城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。

“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、仍在訓(xùn)練的首批現(xiàn)役航天員。20年來，我3次入選任務(wù)梯隊，3次與飛天失之交臂。為了飛天做準(zhǔn)備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分?！编嚽迕髀曇舨淮?，語氣卻十分堅定。

通過嚴(yán)格訓(xùn)練的21名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù)。但受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選。往往，第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。神七航天員選拔時，劉旺就差0.005分。

大多數(shù)航天員都當(dāng)過“備份”，有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”，神六時他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行；神七任務(wù)選拔時，陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當(dāng)好‘備份’，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實?！?/p>

神十一任務(wù)發(fā)射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時，他停頓了一會兒，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你！”幾分鐘內(nèi)，整個問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。

神舟十一號成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！甭牭健肮餐倍?，鄧清明激動地落淚。

2014年3月13日，一個普通的日子，卻因5名航天員的停航停訓(xùn)，被寫入中國航天史冊。

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員，十幾年來，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”這一件事，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。

他們的等待與飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。

“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”

西北大漠，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

2001年11月，航天員們第一次來到這里，踏入航天人的精神圣地——東風(fēng)革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的700多位獻身航天偉業(yè)的英烈。

載人航天是世界上最危險的職業(yè)之一，曾有20多人在執(zhí)行任務(wù)和訓(xùn)練時不幸罹難。

2003年，是世界航天史上的多事之年。此時，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù)。擔(dān)心世界航天接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航天員們進行交流。沒想到，座談會開成了請戰(zhàn)會。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！”

2003年10月15日9時，長征二號F火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動，與人體產(chǎn)生共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續(xù)了26秒后，終于慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負(fù)，如獲一次重生。

后來有人評價：26秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。

當(dāng)?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預(yù)計出艙的時間晚了幾分鐘。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近7.9公里的高速，在343公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時間也就十幾分鐘。

正當(dāng)費盡周折打開艙門的翟志剛準(zhǔn)備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”刺耳的聲音不斷重復(fù)。

飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故。報警的第一時間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災(zāi)，但可怕的報警聲一直在持續(xù)。

“還出不出艙？”劉伯明問。

“出艙！”翟志剛答。

翟志剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi)，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。第一時間，劉伯明先把國旗遞了出來，翟志剛心領(lǐng)神會地接過，兩人臨時改變了出艙程序。

2008年9月27日16時41分，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務(wù)！”

那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚，但并不知道當(dāng)時的驚險。

返回地球后，有人問，為什么要先展示國旗？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚在太空。”劉伯明說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚?！?/p>

幸運的是，事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報只是一場虛驚。

有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實現(xiàn)飛天夙愿，未來還打算冒這么大的風(fēng)險嗎？”

“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命，為了飛天夢想，只要祖國需要，我們隨時準(zhǔn)備再上太空！”聶海勝答道。

作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”

追夢新時代，“心愿只有一個，就是再次飛向太空”

2017年10月18日，黨的十九大在北京隆重開幕?！敖ㄔO(shè)航天強國”寫入黨的十九大報告，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上。

空間站時代大幕開啟。北京航天城里，航天員們開始了空間站任務(wù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的第一年。

空間站時代，出艙裝配、維修科學(xué)設(shè)備將是日常工作，而出艙是超大負(fù)荷的活動。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念。5天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想象：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當(dāng)于地面連續(xù)工作七八個小時的訓(xùn)練量。

50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務(wù)時還要精干。為了空間站任務(wù)，他主動加量訓(xùn)練，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達到6000毫升，比年輕時還好。

“慶幸趕上偉大的時代，有幸參與偉大的事業(yè)?！弊鎳絹碓綇姶螅瑒⒉饔星猩砀惺?。20年前，我國載人航天工程剛剛啟動。20年后，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓(xùn)練?！巴鈬教靻T還想學(xué)漢語，想加入到中國的航天員隊伍中，跟我們一起交流合作?！?/p>

“心愿只有一個，就是再次飛向太空。”費俊龍說。

新時代，人人有夢。（人民日報記者 余建斌 谷業(yè)凱 新華社記者 李國利 梅常偉）