對(duì)于文森特·梵高這位傳奇的荷蘭現(xiàn)代畫(huà)家，除了他執(zhí)著的藝術(shù)追求和悲劇命運(yùn)，除了那璀璨的星月夜和厚重的破泥靴，除了有烏鴉的麥田和亮黃的向日葵，我們還記得什么？我們還曾因什么而震撼？我們憑借什么對(duì)這位藝術(shù)家有了外貌的印象，并因此而試圖洞穿他的心靈？

　　同他的先輩倫勃朗一樣，梵高也歷經(jīng)孤苦和悲傷，也擅長(zhǎng)繪制自畫(huà)像?！傲私庾约汉茈y，可是要把自己畫(huà)出來(lái)也不容易?！辫蟾咴诮o弟弟提奧的信中寫(xiě)道。恰恰是他一次次地描繪自己，我們才得以觀看其留下的近40幅自畫(huà)像，驚嘆于那濃烈沉郁的情感厚度和開(kāi)新棄舊的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，也期望能夠在凝視中了解他的個(gè)性和思想，因?yàn)樗瘎⌒?、孤?dú)的個(gè)性在他的自畫(huà)像中引起了觀者的共鳴，而這些無(wú)疑為他——這位現(xiàn)代藝術(shù)的“殉道者”——增添了更加孤絕的顏色，讓我們大多數(shù)人對(duì)他的個(gè)人生活和藝術(shù)創(chuàng)作深深著迷。

　　英國(guó)倫敦考陶爾德美術(shù)館正在這個(gè)春天舉辦一場(chǎng)重磅的“梵高自畫(huà)像展”，這場(chǎng)展覽匯聚了全球著名機(jī)構(gòu)收藏的十幾幅自畫(huà)像，堪稱有史以來(lái)最全面的梵高自畫(huà)像展之一。展出的畫(huà)作涵蓋了這位畫(huà)家短暫而激蕩的藝術(shù)生涯，給觀眾帶來(lái)視覺(jué)和心靈上的獨(dú)特體驗(yàn)。

　　1.不愛(ài)照相的藝術(shù)青年

　　出生于小村莊的梵高，從很小的時(shí)候起就立志要做農(nóng)民畫(huà)家，他收藏農(nóng)民和勞工的衣服，熱情而虔誠(chéng)地堅(jiān)守著信仰。他熱愛(ài)米勒勝過(guò)庫(kù)爾貝，熱愛(ài)《播種者》中勞動(dòng)者的默默耕耘，勝過(guò)瞬息流轉(zhuǎn)的現(xiàn)代體驗(yàn)。在攝影照片流行的年代，他卻不愛(ài)照相，只有一張19歲時(shí)的照片留存了下來(lái)；他尤其不愛(ài)與人合照，每當(dāng)此時(shí)便側(cè)身以待或背對(duì)鏡頭。他曾告訴妹妹威爾：“我自己仍然覺(jué)得照片很可怕，不喜歡有任何照片，尤其是那些我認(rèn)識(shí)和愛(ài)的人的照片?！?/p>

　　他曾贊揚(yáng)米勒的一幅“頭上戴著牧羊人帽子”的炭筆版畫(huà)像——飽含熱情。他認(rèn)為肖像畫(huà)能穿透人的靈魂，體現(xiàn)著自我的表達(dá)?！斑@些攝影肖像比我們用筆畫(huà)的還容易褪色，用筆畫(huà)肖像體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)人類的愛(ài)與尊敬?！薄白钭屛遗d奮、比我所有的繪畫(huà)形式更有趣的，就是現(xiàn)代肖像畫(huà)”?！坝彤?huà)肖像有著自己的生命，這種生命來(lái)自畫(huà)家的靈魂深處，那是機(jī)器無(wú)法到達(dá)的地方?！睆?884年開(kāi)始，梵高便熱忱地投身于肖像畫(huà)創(chuàng)作中，他試圖通過(guò)純粹的色彩和富有表現(xiàn)力的筆觸傳達(dá)模特的本質(zhì)特征，避免傳統(tǒng)繪畫(huà)技術(shù)產(chǎn)生的平淡無(wú)奇的、照片一般的相似。農(nóng)夫、農(nóng)婦、礦工、窮人……這些底層人物的肖像燃燒著生命的熱量，散發(fā)著厚土的氣息。《吃土豆的人》盡管再現(xiàn)了鄉(xiāng)村家庭的寒酸和艱辛，但這些人物身上卻顯示著不卑不亢的生活姿態(tài)和樸實(shí)的家庭溫馨——這是梵高在創(chuàng)作自畫(huà)像之前最震撼人心的作品。

　　“農(nóng)民吃土豆的畫(huà)像是我在紐南做得最好的事情。”我們?cè)凇冻酝炼沟娜恕分锌吹降氖钱?huà)家筆下飽含著熱愛(ài)與尊重的身體姿態(tài)造型，以及為了突顯出強(qiáng)烈情感而設(shè)置的光影對(duì)比——“明暗對(duì)照”是梵高對(duì)他的先輩倫勃朗最敬仰之處。當(dāng)然，倫勃朗也“引領(lǐng)”著這位不愛(ài)照相的年輕人走上創(chuàng)作自畫(huà)像的道路。

　　2.從倫勃朗那里接過(guò)棒來(lái)

　　1886年初春，這位鄉(xiāng)村青年來(lái)到了巴黎——這是一座“現(xiàn)代之都”，一座熙熙攘攘、瞬息萬(wàn)變的城市。他的周遭不再是麥田和村舍，而是一個(gè)由藝術(shù)家和畫(huà)廊構(gòu)成的快節(jié)奏的世界，田園奏鳴曲變調(diào)為嘈雜和喧嘩。

　　給自己畫(huà)像自然是最省錢(qián)的，很快，他便用第一幅油彩自畫(huà)像與這個(gè)世界接軌。這幅畫(huà)名為《藝術(shù)家在畫(huà)架前的自畫(huà)像》，從題目上便可以看出倫勃朗《有畫(huà)架的自畫(huà)像》對(duì)于梵高的影響和啟示。在《有畫(huà)架的自畫(huà)像》中，畫(huà)家滄桑的面孔上目光如炬，光亮的額頭、鼻尖，泛紅的衣領(lǐng)和調(diào)色板，如炭火隱含著生命之火的熱量，又透露著孤獨(dú)的人生際遇。倫勃朗的這幅畫(huà)表明，只有審視自己才能發(fā)現(xiàn)值得描繪的靈魂，心靈是激烈情感活動(dòng)的場(chǎng)所，是靈魂的棲息地，一個(gè)好的肖像畫(huà)家首先就要能夠發(fā)現(xiàn)自己的靈魂并描繪出來(lái)。在倫勃朗的“指引”下，梵高在《藝術(shù)家在畫(huà)架前的自畫(huà)像》中也保留了背光的角度和深桃花心木色調(diào)，右臉頰、耳端和右領(lǐng)背微光薄泛，光線似乎比倫勃朗的那幅畫(huà)還要暗，背景虛空，陰影變化相較更為柔和，目光是堅(jiān)定而銳利有神的，就像是一個(gè)大師畫(huà)室的學(xué)生一樣，好奇而執(zhí)著地看往前路。

　　梵高的巴黎之行是他的第一次自畫(huà)像創(chuàng)作高峰。從1887年到1888年的那個(gè)寒冬，這位畫(huà)家都在竭力完成另一幅《在畫(huà)架前的自畫(huà)像》。在這幅畫(huà)中，墨綠色的眼眸將悲傷的意味擲于虛空，看上去近乎失明，他的身體似乎僵硬如雕塑，透露著孤獨(dú)的永恒——他像是被美杜莎的目光定住了，但是，從更現(xiàn)實(shí)的層面講，當(dāng)時(shí)(1888年1月)梵高沒(méi)錢(qián)取暖，所以這也是第一幅“凍著了的”自畫(huà)像。直到2月份梵高才說(shuō)自己的血液“多多少少開(kāi)始再次流動(dòng)起來(lái)”。《在畫(huà)架前的自畫(huà)像》是梵高在巴黎最后一個(gè)階段的自畫(huà)像作品，畫(huà)家展示了他在法國(guó)首都巴黎兩年間所獲得的技能，尤其是他對(duì)顏色的運(yùn)用(姜黃色頭發(fā)與藍(lán)色衣服形成對(duì)比)，創(chuàng)造性的筆觸，以五彩繽紛的調(diào)色板為代表的色彩實(shí)驗(yàn)，無(wú)不體現(xiàn)出畫(huà)家的創(chuàng)造力。

　　3.從創(chuàng)傷自愈到東方元素

　　這次展覽的一幅核心作品在西方可謂家喻戶曉，那便是《包扎著耳朵的自畫(huà)像》。“割耳事件”發(fā)生不到一個(gè)月后，梵高便重拾畫(huà)筆，畫(huà)了好幾幅自畫(huà)像。這些畫(huà)作是他心靈自我修復(fù)能力的真實(shí)記錄，畫(huà)中他的表情顯得平心靜氣，看起來(lái)他已經(jīng)和絕望的狀態(tài)和解了。但是，他并沒(méi)有回避自己的創(chuàng)傷，而是勇敢地畫(huà)出了繃帶，盡管它并不怎么突兀。他身著綠色上衣，雙唇緊閉，以“3/4正面”的角度面向斜前方，雖然面容憔悴，但是畫(huà)家在鼻子、額頭、下巴和臉頰上采用了大量亮色，使臉色精神了些。梵高正努力讓自己顯得正常，正在重返工作狀態(tài)。

　　這幅自畫(huà)像中惹人注意的還在其背景——梵高的工作室。他的背后放著空白的畫(huà)架，白色墻壁上掛著一幅日本浮世繪，畫(huà)中的遠(yuǎn)景是富士山，背景是藝伎。東方藝術(shù)曾給印象派帶來(lái)很大的啟發(fā)，而梵高也對(duì)浮世繪非常熟悉。他喜歡用對(duì)比色或同類色，所以這幅浮世繪也顯得比通常的更為鮮艷，這不正是他在色彩背后隱藏著的令人感動(dòng)的情緒嗎？

　　東方的元素還體現(xiàn)在一幅1888年的《獻(xiàn)給高更的自畫(huà)像》中。畫(huà)中梵高剃著光頭，隨意穿著茶色上衣，消瘦的面孔上眼睛略微上揚(yáng)，眼睛畫(huà)得比實(shí)際纖細(xì)，明亮的背景與灰色調(diào)的面部形成對(duì)比，目光凝視遠(yuǎn)方，仿佛寄許于未來(lái)。“我把這幅肖像畫(huà)塑成信仰永恒佛陀的僧侶形象?！蔽覀儾唤麜?huì)想到，東方文化的淡然若水是否成了梵高心靈自愈的寄托和藝術(shù)重整的靈感來(lái)源？

　　4.色彩的感情，色彩的沖動(dòng)

　　1889年，梵高想盡快恢復(fù)創(chuàng)作活動(dòng)?，F(xiàn)收藏在奧賽美術(shù)館的《自畫(huà)像》正是這一階段最有名的作品，或許也是梵高自畫(huà)像中最精致的一幅。當(dāng)我們站在這幅畫(huà)前，我們會(huì)被他激烈的情感所淹沒(méi)，被他澎湃的內(nèi)心所打動(dòng)，被他靈魂的吶喊所震驚。畫(huà)中他身穿白襯衫、西裝馬甲和外套組成的正裝，偏右微微側(cè)身，正好遮住受傷的右耳，畫(huà)家將棕色頭發(fā)梳成了整齊的背頭，唇邊蓄著胡須，銳利的視線投向觀者。背景布滿漩渦狀的紋路，這種灰藍(lán)色的蜿蜒漩渦與棕黃色的短而有力的發(fā)須形成了呼應(yīng)，整幅畫(huà)面保留著一種克制的激昂，一種充斥于整體空間并漫延到畫(huà)面之外的情緒，一種奮力振作的高亢而沉著的熱情。與這幅《自畫(huà)像》類似的漩渦在《星月夜》《兩棵絲柏樹(shù)》等作品中均有所體現(xiàn)。

　　正如日本藝術(shù)史家尾崎彰宏所言，為了表現(xiàn)自己內(nèi)心難以抑制的情感，梵高把色彩的可能性發(fā)揮到極致，對(duì)于他來(lái)講，繪畫(huà)并不是單純的假象，而是具有真實(shí)質(zhì)感的東西，也就是說(shuō)，呈現(xiàn)在眼前的并非追求外觀寫(xiě)實(shí)的概念化作品，而是能讓人感受到觸感的感性作品，為了感到這種“感官實(shí)體化”，為了畫(huà)出內(nèi)心的波動(dòng)，色彩是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最有效手段。

　　5.拯救心靈，拯救靈魂

　　“最讓我感動(dòng)的，比我其他所有作品都更讓我感動(dòng)的是這幅肖像，這幅現(xiàn)代肖像?！辫蟾咚f(shuō)的是《戴氈帽的自畫(huà)像》。充滿活力的色彩，充滿活力的筆觸，顯現(xiàn)了他與塞尚等藝術(shù)家的關(guān)聯(lián)，他們都是時(shí)代視覺(jué)語(yǔ)言的探索者。帽子象征著社會(huì)地位和職業(yè)，并暗示著佩戴者的某種個(gè)性。在這幅畫(huà)中，他戴著提奧的一頂帽子，以當(dāng)代城市居民的身份出現(xiàn)，而不是像這個(gè)系列中其他肖像一樣，拿著自己的繪畫(huà)工具，或戴著畫(huà)家的草帽，穿著農(nóng)民的罩衫。

　　提奧曾說(shuō)，文森特在巴黎的變化太大了。梵高曾坦言：“我離開(kāi)巴黎的時(shí)候，我的心和身體都得了重病，由于體力衰竭，我的怒火越來(lái)越大，幾乎成了一個(gè)酒鬼，于是我把自己關(guān)在了自己的心里?！币苍S，現(xiàn)代城市的喧囂和浮躁讓他虔誠(chéng)而樸實(shí)的心靈受到難以恢復(fù)的創(chuàng)傷，他疲憊了，灰心了，煩躁了，失落了。但是，這幅作品中的他卻隱藏著柔軟的能量，體現(xiàn)在細(xì)微之處。他的臉像一個(gè)涂了顏料的面具，眼睛閃爍著紅色，并帶有綠點(diǎn)。那股微弱能量的光環(huán)在他周圍跳動(dòng)著，跳動(dòng)著。這體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)家非凡命運(yùn)的堅(jiān)定信念——“一幅肖像可以穿透相機(jī)無(wú)法觸及的靈魂”，他說(shuō)，他想讓他的肖像具有“在過(guò)去所象征的某種永恒”。

　　藝術(shù)史家現(xiàn)在認(rèn)為，梵高的繪畫(huà)風(fēng)格——斷斷續(xù)續(xù)的狂熱的筆觸——正是他藝術(shù)的最偉大的創(chuàng)新和最具決定性的方面。參差不齊的筆觸給他的自畫(huà)像帶來(lái)了一種不協(xié)調(diào)的能量。這就好像是他正在努力應(yīng)對(duì)畫(huà)布的粗糙、油彩的黏稠等繪畫(huà)材料所造成的阻力一般，他既在尋求一種克服物理材料和內(nèi)心表達(dá)之間困難的力量，又試圖通過(guò)克服這種困難，調(diào)和受傷的靈魂，拯救孤獨(dú)的心靈，超越悲情的存在。

　　面對(duì)這樣強(qiáng)有力的、堅(jiān)定不移的眼神，面對(duì)這樣自信不屈、敞開(kāi)胸襟的姿態(tài)，面對(duì)洋溢著熱情與生命力的自畫(huà)像，我們?cè)趺纯赡軙?huì)接受廣為流行的“自殺”的結(jié)局呢？事實(shí)上，《渴望生活》中渲染的自殺場(chǎng)景已經(jīng)被證明是文學(xué)家為了塑造悲劇性進(jìn)行的臆想，而曾經(jīng)得到普利策獎(jiǎng)的研究性傳記《梵高傳》則通過(guò)大量史料得出結(jié)論：梵高是被幾個(gè)來(lái)自巴黎富裕家庭的少年失手槍殺的。只是，這位偉大、無(wú)畏、悲憫的畫(huà)家說(shuō)：“不要指控任何人。是我想自殺。”“這樣那幾個(gè)孩子就不會(huì)受到指控。”

　　(作者：諸葛沂，系杭州師范大學(xué)藝術(shù)教育研究院教授)