馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指出，古代的起點(diǎn)是城市，中世紀(jì)的起點(diǎn)則是鄉(xiāng)村。這一論斷應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)？歐洲中世紀(jì)史的教材和課程通常設(shè)有“城市的興起”一節(jié)，其邏輯預(yù)設(shè)是中世紀(jì)早期其實(shí)是沒有城市的。中世紀(jì)早期果真沒有城市嗎？羅馬時(shí)代的城市沒有延存到中世紀(jì)嗎？情況顯然不是這樣。法蘭克王國歷史學(xué)家格雷戈里《法蘭克人史》的內(nèi)容顯示，6世紀(jì)高盧有很多從羅馬時(shí)代延續(xù)下來的城市。

　　羅馬帝國城市原有的性質(zhì)和功能

　　美國歷史學(xué)家彼得·布朗把羅馬帝國比喻為鑲嵌在一塊粗麻布上的精致花邊，花邊上閃閃發(fā)光的地方就是羅馬的城市。城市是什么？羅馬法律對城市內(nèi)涵的界定是明確的：城市是自治性的社會(huì)有機(jī)體，對自身和周邊鄉(xiāng)村實(shí)行自我管理。它構(gòu)成地方(行省以下)行政單元，其權(quán)力中樞是市議會(huì)和市政長官。通常只有當(dāng)?shù)刭F族才有資格進(jìn)入市議會(huì)，擔(dān)任市議員。市議會(huì)負(fù)責(zé)管治城市及周邊鄉(xiāng)村、推進(jìn)城市公共設(shè)施建設(shè)、促進(jìn)城市文化繁榮。城市上層的主要收益來自其鄉(xiāng)下地產(chǎn)帶來的地租、農(nóng)產(chǎn)品，以及為帝國服務(wù)獲得的行政收益，僅有小部分城市居民依靠工商業(yè)過活。在羅馬帝國后期，來自城市的商業(yè)稅只占政府稅收收入的5%左右，余者大部分來自土地稅。就性質(zhì)和功能著眼，羅馬城市首先是地方政治-行政單元，其次是宗教和文化中心，再次才是工商業(yè)活動(dòng)場所。從社會(huì)體制看，羅馬是城市社會(huì)，不過就生產(chǎn)來說，羅馬仍然是農(nóng)本社會(huì)，因?yàn)槠湮镔|(zhì)財(cái)富主要源自鄉(xiāng)村。羅馬通過武力征服，從政治上結(jié)束了地中海世界的城邦時(shí)代，卻從希臘人那里繼承了城市文化和城市社會(huì)。羅馬帝國并沒有建立一套垂直的管理體系，行省對地方的管治相當(dāng)松散，真正的社會(huì)治理通過成百上千個(gè)城市及受城市管治的附近區(qū)域來實(shí)現(xiàn)，所以羅馬的社會(huì)體制呈現(xiàn)蜂窩狀。通過大大小小的城市，帝國政府達(dá)到征兵、征稅、維護(hù)和平與秩序等目標(biāo)。城市在完成帝國政府交付任務(wù)的同時(shí)，依照傳統(tǒng)和習(xí)俗延續(xù)著自我管理。

　　羅馬帝國城市經(jīng)歷的變革

　　進(jìn)入古代晚期后，羅馬城市的性質(zhì)和功能還一如既往嗎？城市有沒有發(fā)生“衰退”抑或“轉(zhuǎn)變”呢？對此，學(xué)界爭論不休，莫衷一是。原因不難理解。羅馬帝國地域廣大，地區(qū)差異顯著，各地自然不會(huì)同步同態(tài)地演化。

　　若以古典城市為參照，并取宏觀視野，城市在古代晚期的變革令人矚目。帝國后期稅收日益繁重，城市的征稅任務(wù)日趨強(qiáng)化，市議會(huì)的職責(zé)不斷加重。帝國政府取自地方財(cái)富的數(shù)量遠(yuǎn)超早期帝國時(shí)代，城市的收益因此受到損害。帝國政府還在原有社會(huì)體制之上再建一個(gè)帝國權(quán)力網(wǎng)。皇帝設(shè)立了很多小行省，受他委派的總督對省內(nèi)城市的控制比早期行省總督更嚴(yán)格。行省以上還有一套機(jī)構(gòu)，即管區(qū)和大區(qū)。行省納入管區(qū)，管區(qū)再納入到大區(qū)。這套機(jī)構(gòu)在4世紀(jì)以后日漸變成真正的地方權(quán)力所在。此時(shí)的市議會(huì)在很大程度上已經(jīng)失去原有權(quán)力與地位，帝國政府壓在城市頭上的負(fù)擔(dān)日益沉重。若帝國政府交付的任務(wù)沒有完成，城市當(dāng)局還會(huì)遭受嚴(yán)厲處罰。這樣一來，市議員的職位不再像從前那樣受當(dāng)?shù)刭F族的追逐，有的貴族轉(zhuǎn)而通過直接為帝國服務(wù)獲得收益和地位。帝國后期由此呈現(xiàn)地方權(quán)力的轉(zhuǎn)移：從市政官員流向帝國官吏或代理人。這一變化，除了文獻(xiàn)證據(jù)，還有銘文提供的線索。帝國后期的銘文突出主人為帝國政府服務(wù)，不像早期銘文那樣刻意顯示主人擔(dān)任的地方職務(wù)和行事上的慷慨大方。

　　地方權(quán)力的轉(zhuǎn)移讓市政機(jī)構(gòu)失去以往的權(quán)力和地位，這是城市在政治-行政職能上的變化。帝國后期動(dòng)蕩形勢下城市易受攻擊，皇帝直接任命城市統(tǒng)治者負(fù)責(zé)軍事活動(dòng)，城墻等防御設(shè)施出現(xiàn)?；浇痰陌l(fā)展，則讓主教在城市生活中占據(jù)重要地位。與此同時(shí)，城市原有的公共建筑呈現(xiàn)出萎縮之態(tài)勢。不少學(xué)者還討論了帝國后期羅馬社會(huì)的鄉(xiāng)村化趨勢。勒高夫的《中世紀(jì)文明》指出，羅馬鄉(xiāng)村化正塑造著中世紀(jì)的社會(huì)面貌，遷入鄉(xiāng)村是生存的需要。帝國后期一發(fā)而不可收拾的動(dòng)蕩、蠻族遷徙，稅賦沉重、商道受阻、貿(mào)易萎縮、城市原有職能的衰退等因素，都可以解釋這種趨勢的發(fā)生。《法蘭克人史》記述的高盧城市，原有功能衰退、活動(dòng)減少、空間萎縮，城市社會(huì)向鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)化的趨勢明顯。

　　導(dǎo)致城市發(fā)生變化的因素，除了上述諸項(xiàng)，還有一個(gè)根本性的，那就是農(nóng)業(yè)的緩慢發(fā)展特別是在羅馬帝國北部的發(fā)展。由于相關(guān)資料零散、匱乏，通過微觀研究證明這種發(fā)展是困難的。時(shí)間涵括公元500—700年的《新編劍橋中世紀(jì)史》第一卷沒有專章敘述這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，原因是資料不足。英國歷史學(xué)家威克漢姆的《建構(gòu)早期中世紀(jì)》關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)，但焦點(diǎn)是鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系。英國歷史學(xué)家佛拉克里則推定農(nóng)民是這個(gè)時(shí)代物質(zhì)財(cái)富的主要生產(chǎn)者。中世紀(jì)早期歐洲經(jīng)濟(jì)和政治重心從南向北轉(zhuǎn)移，同時(shí)也是城市社會(huì)向鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)化。研究中世紀(jì)早期經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者提出，北海經(jīng)濟(jì)圈的形成，不能歸結(jié)為地中海經(jīng)濟(jì)帶發(fā)生轉(zhuǎn)變，而是北海沿岸和內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)日趨活躍的結(jié)果，經(jīng)濟(jì)繁榮又得益于北部農(nóng)業(yè)發(fā)展的刺激。這個(gè)推論是合理的。北部農(nóng)業(yè)發(fā)展不是短時(shí)間內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的，需要幾個(gè)世紀(jì)的積累。到加洛林時(shí)代前期，我們便可以看到農(nóng)業(yè)長期發(fā)展帶來的歷史結(jié)果了。

　　羅馬帝國城市變革的意義

　　佛拉克里有一論斷，公元500年的社會(huì)還屬于古代晚期，700年的社會(huì)已經(jīng)是中世紀(jì)了。對地中海世界和歐洲歷史進(jìn)程的這一巨變，論者從不同視域給予闡釋。其中，強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)文明中羅馬因素的“羅馬派”，與突出中世紀(jì)文明中日耳曼因素的“日耳曼派”的爭論，從19世紀(jì)一直持續(xù)到現(xiàn)在。我們應(yīng)當(dāng)超越這種思維方式。

　　從社會(huì)體制的轉(zhuǎn)換(從城市社會(huì)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村社會(huì))和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來看，無論羅馬人抑或非羅馬人，都在適應(yīng)這一歷史的進(jìn)程并最終匯入大地產(chǎn)制度與小生產(chǎn)相結(jié)合的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)。美國歷史學(xué)家格伯丁強(qiáng)調(diào)，被認(rèn)為是“中世紀(jì)的”很多現(xiàn)象，在羅馬帝國后期已經(jīng)存在。大地產(chǎn)、依附農(nóng)、勞役地租等，表達(dá)的就是帝國后期鄉(xiāng)村社會(huì)的狀況。城市活動(dòng)萎縮的同時(shí)，鄉(xiāng)村活動(dòng)相對活躍，大地產(chǎn)主的經(jīng)濟(jì)、政治、法律和軍事地位日益提升，成為中世紀(jì)鄉(xiāng)村領(lǐng)主集團(tuán)的前身。格伯丁的論述顯示了帝國后期鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展，但仍是以“羅馬的”與“日耳曼的”兩分法為前提并突出羅馬因素。

　　吳于廑先生關(guān)于游牧世界在與農(nóng)耕世界相互作用中不斷縮小、農(nóng)耕世界相應(yīng)擴(kuò)大的精辟論述，對我們認(rèn)識(shí)日耳曼人適應(yīng)農(nóng)耕生活方式，深有啟發(fā)。寫于公元前一世紀(jì)的《高盧戰(zhàn)記》說日耳曼人的“全部生活只有狩獵和追逐戰(zhàn)爭”，“他們對農(nóng)耕不怎么熱心，他們的食物中間，絕大部分是乳、酪和肉類”，也沒有人“擁有數(shù)量明確、疆界分明的土地”，“所有日耳曼人都不重視農(nóng)耕”。距離《高盧戰(zhàn)記》寫作半個(gè)多世紀(jì)的《日耳曼尼亞志》記述，“日耳曼人多以畜群的多寡相夸耀，這乃是他們鐘愛的唯一財(cái)富”；“日耳曼人中，沒有一個(gè)部落是居住在城郭內(nèi)的，就是個(gè)別的住宅也不容許彼此毗連。他們零星散落地逐水泉、草地或樹林而居”；“土地是由公社共有的，……他們所求于土地者唯有谷物一種”。盡管日耳曼尼亞“密樹參天，泥濘滿地”，但“地方谷物頗豐”。這些材料說明，公元前后的日耳曼人有一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，但整體上還不是農(nóng)耕民族。到4、5世紀(jì)，日耳曼人大多已基本告別游牧生活，他們需要耕地，并且通過為羅馬帝國守衛(wèi)邊防換取耕地。同羅馬人一樣，日耳曼社會(huì)日益分化出大地產(chǎn)主集團(tuán)和廣大普通農(nóng)民，他們同羅馬人一道共同走入羅馬帝國從城市社會(huì)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)程。此處沒有否認(rèn)族群差異與族群沖突，而是強(qiáng)調(diào)羅馬人和非羅馬人進(jìn)入了同一條歷史軌道，這條軌道導(dǎo)向大地產(chǎn)制度與小生產(chǎn)相結(jié)合的社會(huì)形態(tài)，同時(shí)也導(dǎo)向民族融合。

　　地中海世界政治上結(jié)束城邦時(shí)代是在羅馬帝國，社會(huì)體制上結(jié)束城邦(城市)時(shí)代是在中世紀(jì)。中世紀(jì)從鄉(xiāng)村社會(huì)開始，這個(gè)文明的起點(diǎn)不高，正如馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所說，“是在一個(gè)寬廣得多的、由羅馬的征服以及最初就同征服連在一起的農(nóng)業(yè)的普及所準(zhǔn)備好了的地域開始的”。這個(gè)歷史的起點(diǎn)從根本上塑造了中世紀(jì)早期的國家形態(tài)。王權(quán)、教會(huì)、領(lǐng)主制等，無論其來源，只有適應(yīng)這個(gè)起點(diǎn)才能存在下去并發(fā)展起來。

　　(作者：侯樹棟，系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授)