阿公的中藥鋪
【青春薈】
作者:莊澤遠(中山大學(xué)中文系【珠?!看T士研究生)
我家后院的門一開,便得見河對岸的文光塔。從文光塔向南走一段,就到了早年阿公經(jīng)營的中藥鋪。說早年也不對,我上中學(xué)時,藥鋪還在。
阿公的中藥鋪是從他的阿爹那里繼承而來的。自我有記憶起,阿公便喜歡同我絮叨各類草藥的作用以及他多年來的行醫(yī)經(jīng)驗。他常喚我坐在高高的小凳上,陪他問診開藥。與其他重實踐不重醫(yī)理的郎中不同,阿公熟讀醫(yī)書,常常說些我聽不懂的話。“中醫(yī)講究陰陽,天地有陰陽,人體也有陰陽,中醫(yī)就是要調(diào)和陰陽,使之處于中和的狀態(tài),人才不會生病。”“邪于陽者,得之風雨寒暑。邪于陰者,得之飲食居處?!卑⒐@套陰陽的理論還用在占卜、相親、喬遷,別處靈不靈我不知道,但他開藥方從未失手。我想,一陰一陽謂之道,以陰陽致中和就是阿公的道。
相比起癡坐,還是抓藥好玩許多。我常瞎抓一把來考阿公,有一次攥了把根圓柱狀、光滑無毛的玩意兒去問阿公?!斑@是當歸,傳說有位男子為治妻子的產(chǎn)后血癥跋山涉水到峨眉山下求醫(yī)問藥,三年后終于得到良藥,而妻子在家三年望丈夫歸家,故后人將此藥喚作當歸。”又抓過三七。“三七三七,要長三到七年藥力才最強?!敝T如此類。我印象最深的是蛇娘救公主所用的龍膽草。我聽不進阿公玄妙古奧的道理,卻無心插柳地記住了許多相關(guān)的歷史人物、狐妖虎精的故事。所以,年少的我深信,每個帶著歲月刻痕的藥柜子里都藏著一個神魔鬼怪。
藥鋪除了賣藥,還有代人煮藥的營生。潮汕人擅用土瓦罐煮湯,用它來煮草藥也極好。罐體六面被燃著暗火的草木包圍,瓦罐利用氣體的熱量傳遞來煎煮中藥,久煨不沸,不施明火,不傷藥材之性,使各種藥物的精華濃縮于藥湯中。阿公會在瓦罐的蓋子上留一個小孔,用來平衡罐體內(nèi)部的氣壓。在藥湯煮好之前,透過小孔脫逃的氣味悄悄混進空氣中,進而被我吸納。不知道是不是生長環(huán)境的關(guān)系,我尤其喜愛中藥的味道。純粹的中藥味不比諸如中藥煲雞等加入藥引的湯汁那般鮮美,它寡淡而平凡,但透著某種風骨。細細辨別,中藥的味道也富有層次:當歸,濃烈沖鼻,空氣中能聞出苦澀;大棗,甘平而兼得清香;三七,略帶腥味,苦中回甜;川貝,微帶苦味,卻不難聞,比之當歸味道略淡……當各種藥物混雜在一起時,味道就更趨豐富而獨特了,每服藥都有各自的味道。每當我辨識出罐子里的藥材時,阿公便喜形于色,乃至于將求醫(yī)者晾在一旁,陪我細細琢磨。
我真切喝進嘴里的,是阿公親手泡的洋參茶。記憶里,家中的小庫房永遠堆積著如山的中草藥,號稱“百草之王”的洋參會被鄭重地放置在小孩兒碰不到的閣子里。備戰(zhàn)高考的每個晚上,阿公總會為我泡上滿滿一杯洋參茶。他先將剪碎、洗凈的洋參粒鋪滿杯底,隨后注入滾燙的熱水,擰上蓋子,仿佛將我的一切關(guān)于神魔鬼怪的幻想一氣糅進杯子里。然后,像耐心的老嫗一樣候足一個小時,待其生發(fā)完全,再慢慢擰開蓋子,一股幽遠而馥郁、仿佛來自洪荒的草藥之氣裹挾著氤氳的水汽直潛入心底。那種芬芳,不似清茶的樸素,也不比濃茶的苦悶,沉郁厚重,繞梁不絕。
每晚讀書累了,我便合上書本,陪阿公坐坐。那年年初,阿公在家不慎滑倒,住院三個多月。出院后,在子女們的勸說下,他才無奈同意關(guān)掉藥鋪。與我閑談間,阿公總是不動聲色地說到過去,說到我在孩提時同他一道問診、煎藥的往事。我能從阿公的言辭中捕捉到他希望我繼承中醫(yī)事業(yè)的念想,只得顧左右而言他。
畢業(yè)后,我沒有如阿公所愿去上中國最好的中醫(yī)藥大學(xué),卻義無反顧前往廣州求學(xué),那是中國最重要的商業(yè)城市,故鄉(xiāng)被拋卻在身后,漸漸成為他鄉(xiāng)。
去年秋天,我短暫地回了趟家,整理完阿公的遺物,我繞道來到他的中藥鋪。鋪門緊閉,灰塵落滿窗欞,阿公走了,沒有了主人的中藥鋪也終將消逝。一磚一瓦仍舊熟悉,我坐在高高的凳子上看阿公開藥方、看藥鋪人來人往的光景仿佛近在昨日。我似乎又聞到了藥材的甘香,那是縈繞在我生命中最迷人的香氣,永遠不會消散。
《光明日報》( 2022年03月11日 15版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。