讓溫暖成為離別的底色——評(píng)電影《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》
作者:王文靜
無(wú)論是出于導(dǎo)演的坦率還是宣傳的策略,把日前上映的電影《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》和導(dǎo)演李亙的電影處女作聯(lián)系起來(lái)看,都是一個(gè)互文式加分的標(biāo)簽。影片整體呈現(xiàn)的主題無(wú)限近似于異鄉(xiāng)、別離與青春成長(zhǎng),與這個(gè)擺明了要走時(shí)尚、煽情路線的片名一起,似乎都在暗示著某種略顯俗氣的敘事套路;然而,《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》想要書(shū)寫(xiě)的卻是海外生活的人生經(jīng)歷中體驗(yàn)的一次次離別,并沒(méi)有矯揉造作和曖昧糾結(jié)的情感,也沒(méi)有撕心裂肺、痛不欲生的挽留,而只是想從不同年齡、不同關(guān)系、不同背景的離別故事中觀察生活的本來(lái)面目,或者探尋人生存在的意義。因此,電影在新人導(dǎo)演及其所選主題上表現(xiàn)出的“萌新”氣質(zhì)與作品內(nèi)部理智的情感思考,就形成了一種極具張力的反差,使影片成為一部帶有成熟氣質(zhì)的處女作。
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》以導(dǎo)演李亙?cè)谌毡镜牧魧W(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本,講述了獨(dú)在異鄉(xiāng)打工求學(xué)的艱難生活和他曾經(jīng)邂逅的溫暖人性。李小李(謝承澤飾)作為交換生到日本淵野邊學(xué)習(xí)一年,父親患病導(dǎo)致家境拮據(jù),迫使他必須在課余時(shí)間勤工儉學(xué)。然而他不善言辭又性格靦腆,日語(yǔ)不熟練也身無(wú)長(zhǎng)技,熱情的老同學(xué)邱邱不辭辛勞帶著他到處應(yīng)聘,并鼓勵(lì)他勇敢面對(duì)。多次失利后他終于在一家中國(guó)人擔(dān)任店長(zhǎng)的料理店——南國(guó)亭找到了傳菜生的工作,店長(zhǎng)管唯(齊溪飾)接納了老實(shí)木訥的李小李。在這里,叛逆又有點(diǎn)排斥李小李的服務(wù)生趙青木頂著一頭不羈的“黃發(fā)”,卻幫助同事理惠阿姨找到第二份兼職以緩解困境;常來(lái)吃飯的老兩口總是點(diǎn)最廉價(jià)的面,卻相互扶持體貼令人動(dòng)容;沉默寡言的廚師老萬(wàn)在李小李即將啟程之際還給他買(mǎi)了一件運(yùn)動(dòng)上衣,放下轉(zhuǎn)身就走……當(dāng)李小李終于贏得了趙青木的信任被托付以最重要的情感轉(zhuǎn)達(dá),和教授日本社會(huì)學(xué)的中國(guó)老師莉莉能夠交心暢談,還以弟弟的身份在管唯切除子宮的手術(shù)中盡心陪護(hù)之后,剛剛消散了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和苦悶的他,卻要面臨一年到期的別離。
這部電影在敘事中對(duì)于“故事”是抵制的,與其說(shuō)李小李是一個(gè)主角,不如把他理解為一個(gè)視角。影片似乎并不想完整而深入地展示某一個(gè)人的命運(yùn)故事,所有人的經(jīng)歷在片中如同水墨畫(huà)般的幕布,情節(jié)的連貫顯然不是主創(chuàng)的最高追求。因此,從敘事層面來(lái)看,《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》的故事感是很弱的,導(dǎo)演似乎無(wú)意突出人物命運(yùn)的戲劇性,也不打算把戲劇沖突作為推進(jìn)影片進(jìn)度的動(dòng)力。
實(shí)際上,關(guān)于離別,影片中每個(gè)人物都擁有自己的故事。無(wú)論是李小李父親患病母親辭職照顧的艱辛、趙青木反抗父親酗酒后家庭暴力被遣返,還是管唯的丈夫宋哥那曖昧的外遇、莉莉老師說(shuō)什么也不肯到日本來(lái)的丈夫,以及悉心照顧老年癡呆母親卻被兒女拋棄的理惠阿姨,與故土離別、與親情離別、與愛(ài)情離別、與當(dāng)上媽媽的理想離別,這些人物本身都包含著豐富的戲劇要素,擁有太多隨時(shí)奔涌而出甚至歇斯底里的情感“爆點(diǎn)”,展開(kāi)任何一個(gè)都會(huì)短暫地吸引讀者的注意。可是李亙導(dǎo)演仿佛是有意跳過(guò)傳統(tǒng)的講述方式,在弱化故事性的同時(shí),借由李小李的視角邀請(qǐng)觀眾走進(jìn)南國(guó)亭,來(lái)體驗(yàn)這個(gè)由他親自還原拼貼的記憶現(xiàn)場(chǎng)。所以,影片的表達(dá)更傾向于通過(guò)細(xì)節(jié)和意象傳達(dá)情緒——比如當(dāng)莉莉老師下班路上下意識(shí)地學(xué)會(huì)了李小李魚(yú)兒般的舞蹈動(dòng)作,比如管唯記住了同病房老奶奶對(duì)她講的“水果也是水”的慈祥,再比如李小李、趙青木這兩個(gè)青春懵懂的少年為那對(duì)夫婦畢恭畢敬地送上了兩碗杏仁豆腐……
《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》非常警惕情節(jié)的連續(xù)性,導(dǎo)演更愿意通過(guò)多個(gè)生活瞬間的暈染,讓觀眾從離別的悲戚中跳出來(lái)——當(dāng)然,這并不是派送“心靈雞湯”,而是要把來(lái)自陌生人的樸素溫暖提煉出來(lái),作為人生無(wú)處不在的離別的底色。對(duì)導(dǎo)演來(lái)講,“李小李”可能還帶著一些他對(duì)于個(gè)人過(guò)往的懷舊意味,但是對(duì)于觀眾而言,這個(gè)人設(shè)的意義并不在于他自身的命運(yùn),而在于對(duì)影片中所有人物的鏈接,在于他對(duì)生活、對(duì)朋友的善意的感知,并以細(xì)節(jié)化的形式定格在他們共同經(jīng)過(guò)的時(shí)光里。不過(guò),為電影帶來(lái)真實(shí)感的不只是細(xì)節(jié),還有主創(chuàng)對(duì)置景的執(zhí)著。對(duì)拍攝而言,電影中涉及的場(chǎng)景并非難以實(shí)現(xiàn),餐廳、廚房、民宿、教室、地鐵等取景在國(guó)內(nèi)的攝影棚都可以完成。導(dǎo)演李亙把這部最初名為《淵野邊》的電影創(chuàng)作放到真正的淵野邊拍攝,賦予了電影關(guān)于“異鄉(xiāng)”的真實(shí)體驗(yàn),同時(shí)也展示了東京塔、掛魚(yú)旗、電車(chē)等真實(shí)空間中的日式美學(xué)符號(hào)。
影片不僅僅是講離別,更不是要講離別的痛楚,它想要傳達(dá)給觀眾的是:離別是人生平常事,平常到像理惠阿姨的母親去世、到南國(guó)亭吃飯的老奶奶去世這樣的生離死別都用了最“輕描淡寫(xiě)”的方式:理惠阿姨把母親戴的蝴蝶發(fā)夾夾到了自己的衣襟上,而獨(dú)自用餐的老爺爺面對(duì)為他找老座位的李小李時(shí),只是說(shuō):“以后就是我一個(gè)人來(lái)用餐了?!边@樣看來(lái),《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》的“輕描淡寫(xiě)”就不只是一種忽略,而是對(duì)情感的極度克制。正因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)人物的故事和情緒被放大,因此所有的個(gè)人化、具象化都不會(huì)干擾觀眾的認(rèn)知,這讓影片在“漂泊”這個(gè)主題上擁有了更多的共情空間和現(xiàn)實(shí)指向。與李小李初到日本的境遇一樣,很多當(dāng)代青年在“北上廣深”的打拼奮斗又何嘗不是如此?
敬畏生活、直面離別、記取溫暖、保持克制,成為李亙電影處女作的情感標(biāo)記。反觀他用陌生人來(lái)組合人物群像的結(jié)構(gòu)方法,以及趙青木被遣返前與李小李隔著一面玻璃最后告別的畫(huà)面,其審美趣味和鏡頭語(yǔ)言都充滿了日本導(dǎo)演是枝裕和式的哀而不傷的味道。南國(guó)亭新年聚餐的必點(diǎn)曲目《無(wú)言的結(jié)局》,唱的就是人生聚散的無(wú)限往復(fù),主創(chuàng)以其中的一句歌詞“如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你”為片名,其真意大概是對(duì)下一句“臉上不會(huì)有淚滴”那種從容的向往。難得的是,李亙?nèi)鐚?shí)表達(dá)了離別在生活中的“堅(jiān)硬”和人世間樸素的溫暖,并且毫不煽情又不動(dòng)聲色地傳遞給我們繼續(xù)走下去的勇氣。
(作者系石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng))
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。