【光明書(shū)話】

　　作者：唐吉慧（青年作家）

　　老李狹小的舊書(shū)店有兩排破木架子，一架靠著墻、一架對(duì)著門(mén)，上下六層各裝了兩三百來(lái)本舊書(shū)。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他這些書(shū)是從哪里來(lái)的，對(duì)他們這種做舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)生意的人而言，尋到書(shū)齡二三十年的書(shū)不足為奇，五六十年的稀松平常，上了百年的也總有辦法。每本書(shū)都經(jīng)他仔細(xì)辨別、重新定價(jià)，用鉛筆在書(shū)背面左下側(cè)的空白處寫(xiě)好價(jià)格，絕無(wú)二價(jià)。

　　舊書(shū)店里來(lái)來(lái)往往不少“書(shū)蟲(chóng)”，視線大多停留在中間三四五層上，少有人蹲下來(lái)看看一二層，更少有人踮起腳來(lái)翻一翻兩米多高的第六層，于是他把好賣(mài)的小說(shuō)、傳記放在了三四五層，一二層以毛筆字帖為多，六層則放了磚頭重的大畫(huà)冊(cè)。那天我偶然抬抬頭，見(jiàn)到六層一本建筑攝影的畫(huà)冊(cè)邊上豎著本小書(shū)，書(shū)脊印了“陶行知”三個(gè)字，便好奇踩了小凳子，取了下來(lái)。

　　一本500頁(yè)的詩(shī)歌集，書(shū)頁(yè)昏黃暗淡、斑駁稀松，已然抹上歲月的痕跡。封面靠上半部勉強(qiáng)粘連，否則“骨肉”便分離散架了。正中的書(shū)名，“行知詩(shī)歌集”，粗粗五個(gè)黑字倒讓這本書(shū)既顯眼又厚重。書(shū)名左側(cè)印著“大孚出版公司發(fā)行”，右側(cè)是毛筆手寫(xiě)的兩行小字：“孟鄒先生惠存，陶行知先生紀(jì)念委員會(huì)敬贈(zèng)”。

　　1945年，陶行知與多位文化界人士在重慶創(chuàng)辦了一家出版公司，醞釀名稱時(shí)，郭沫若說(shuō)：“人民要大聲疾呼，就叫‘大呼’出版公司吧! ”大家表示贊同，不過(guò)謹(jǐn)慎考慮后，他們?nèi)×恕按蠛簟钡闹C音“大孚”完成登記手續(xù)。這個(gè)出版公司，陶行知擔(dān)任總編輯，總經(jīng)理是沙千里，編輯是翦伯贊、周竹安。

　　任宗德是位電影制片人，創(chuàng)辦的昆侖影業(yè)公司拍攝過(guò)《一江春水向東流》《三毛流浪記》《烏鴉與麻雀》等經(jīng)典影片，他的太太周宗瓊是位愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，抗戰(zhàn)勝利后兩人自重慶來(lái)到上海，買(mǎi)下了徐家匯附近的余慶路愛(ài)棠新村13號(hào)，一棟三層樓的連體花園別墅，作辦公和寓所之用。1946年4月間，陶行知也由重慶回到上海，“大孚”隨即遷回上海，在山東路開(kāi)了業(yè)，陶行知為“大孚出版公司”題寫(xiě)了招牌，以后這一手跡就印在了“大孚”版的書(shū)籍封面上，正如這本詩(shī)集封面所印著的一樣。不久“大孚”搬入了愛(ài)棠新村13號(hào)，至此13號(hào)的底樓是會(huì)客廳、餐廳，二樓用作“大孚”的辦公處與任宗德夫婦的臥室等，三樓住了陶行知。

　　當(dāng)年7月25日上午，田漢帶著女兒去看望在泰安路佛光療養(yǎng)院治療黃疸病的翦伯贊，午餐時(shí)一位青年人慌慌張張跑來(lái)告訴他們陶行知中風(fēng)了：“已經(jīng)斷了一次氣，現(xiàn)在很危險(xiǎn)！”聽(tīng)到這消息，翦伯贊因病情較重?zé)o法行動(dòng)，醫(yī)院的李醫(yī)師換了衣服，與田漢一起隨青年人焦急趕往愛(ài)棠新村。未等上樓，就聽(tīng)大家說(shuō)：陶先生不在了。他們不信，仍然提著藥箱上了三樓，三樓站滿了人。李醫(yī)師查了脈搏，查了心臟，嘆息著搖了搖頭。沒(méi)多會(huì)兒他們回到醫(yī)院，悲痛地帶回了陶行知逝世的噩耗。翦伯贊從床上用力爬起，拉住李醫(yī)師的手問(wèn)：“是不是中毒？”李醫(yī)師說(shuō)：“不是中毒，是腦溢血?！薄罢鏇](méi)有救了嗎？”“太遲了！”李醫(yī)師答。翦伯贊禁不住流下熱淚，放聲大哭起來(lái)。

　　為了悼念陶行知，友人們成立了“陶行知先生紀(jì)念委員會(huì)”，“大孚”趕排了《行知詩(shī)歌集》，1947年4月出版，郭沫若對(duì)全書(shū)做了校讀。購(gòu)自老李處的這本舊書(shū)，封面上題贈(zèng)的“孟鄒”是汪孟鄒，上海出版機(jī)構(gòu)亞?wèn)|圖書(shū)館的創(chuàng)辦人。陶行知與汪孟鄒是安徽同鄉(xiāng)與多年的友人，他的第一本著作《中國(guó)教育改造》便是由亞?wèn)|出版的，其后又交付了《知行書(shū)信》出版。當(dāng)年亞?wèn)|的常客中有陳獨(dú)秀、陶行知等。

　　陶行知是教育家、思想家，他似乎從未說(shuō)過(guò)自己是位詩(shī)人，于是這本《行知詩(shī)歌集》喚起了我的好奇。這是我第一次讀他的詩(shī)，小心仔細(xì)翻讀每一頁(yè)，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而陷入沉思。他的詩(shī)沒(méi)有朦朧的意境、隱逸的詞句，寫(xiě)人描景繪物不拖沓、不啰嗦、不故作風(fēng)雅，通俗易懂，內(nèi)容多是表現(xiàn)時(shí)代離亂中的兒童、農(nóng)民及弱小，用他自己的話評(píng)論，他的詩(shī)：“是冰天雪地下的窮人的窩窩頭和破棉襖?！?932年陶行知在寶山大場(chǎng)創(chuàng)辦了山海工學(xué)團(tuán)，提出了“小先生制”，由于大多時(shí)間他穿著自己唯一一套藏青色的學(xué)生裝，舊的不成樣子，農(nóng)民們?yōu)樗麑?xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)：“衣裳農(nóng)民化，知識(shí)化農(nóng)民，用了新的思想化農(nóng)民，對(duì)待百姓如親人……”陶行知逝世后，幾位農(nóng)民給《民主報(bào)》寄去了一封信，他們告訴報(bào)社，他們是鄉(xiāng)下人，不會(huì)寫(xiě)文稿，來(lái)信是想通過(guò)報(bào)社告訴大家，那位常與農(nóng)村、與孩子們?cè)谝黄?，給他們剃頭、洗澡、教書(shū)的窮先生陶行知，是好人。

　　曾有人讀了陶行知的詩(shī)，認(rèn)為他沒(méi)有幽默感的。然筆者認(rèn)為，這到底懷了偏頗之意。詩(shī)歌集里有幾首為“小先生”寫(xiě)的詩(shī)，有一首《送三歲半的張阿滬小先生》：“我是小娃，床上滾冬瓜，媽媽教我，我教媽媽的媽媽?！币灿小堆┝_漢》“大胖子，笑嘻嘻，太陽(yáng)一來(lái)，化作爛污泥”，《雪獅子》“雪獅子，假威風(fēng)，太陽(yáng)公子會(huì)打獵，把你活埋污泥中”等洋溢天真童心的句子，這何嘗不是一種幽默？沈雁冰說(shuō)，初識(shí)陶行知只覺(jué)得他是位古板的老先生，日子久了、來(lái)往多了，才發(fā)現(xiàn)這位古板老先生骨子里原來(lái)是個(gè)“頑皮的孩子”。

　　按老李封底的價(jià)格，我把書(shū)買(mǎi)下了。書(shū)的責(zé)任編輯是周竹安，負(fù)責(zé)校對(duì)的是助理編輯王敏，周竹安逝于1977年，王敏新中國(guó)成立后是上海文史館館員。前幾日請(qǐng)教文史館友人陳挺打探，得知王先生已去世了。真遺憾，封面上那一筆恭恭敬敬的小楷是誰(shuí)的手筆，暫時(shí)無(wú)從考證了。對(duì)于陶先生，我卻越發(fā)敬慕。