【讀書(shū)者說(shuō)】

　　作者：王升遠(yuǎn)（復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授）

　　2010—2011年，我曾在東京大學(xué)訪學(xué)，某日去逛舊書(shū)店，當(dāng)我踱到“其他文學(xué)”那一架時(shí)，書(shū)架上寥寥的幾本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)日譯本，讓人陡生寂寥之感。

　　如今，從劉慈欣的《三體》在日本等國(guó)家和地區(qū)引發(fā)的閱讀狂潮，我們可以清晰地看到——以相對(duì)開(kāi)放的心態(tài)，尋找中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的“接口”，尋找中國(guó)與世界共有、共享和共振的部分，正是中國(guó)文學(xué)“世界性”的基礎(chǔ)。

　　中國(guó)文學(xué)的海外傳播與接受研究近年來(lái)蔚為潮流。若將“中國(guó)文化走出去”這一議題在觀念上視作一個(gè)載物過(guò)橋的過(guò)程，我們可以發(fā)現(xiàn)三種不同的實(shí)踐形態(tài)：當(dāng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者帶著主體性自覺(jué)將思考重心置于“中國(guó)文學(xué)”一端，強(qiáng)調(diào)的是“輸出什么”，那么“海外”就會(huì)被視作異文化語(yǔ)境下遙望的彼岸；當(dāng)我們作為比較文學(xué)和比較文化研究者參與討論時(shí)，則是以立足“橋上”的姿態(tài)討論譯介、交流、傳播諸問(wèn)題；而在思考中國(guó)文學(xué)之海外境遇時(shí)，我們則須立足于譯入國(guó)的政治、社會(huì)、文化和思想語(yǔ)境，去觀察和思考中國(guó)文學(xué)在何種程度上“進(jìn)入”了異域，是油水不融抑或水乳交融？還是落地生根、野蠻生長(zhǎng)進(jìn)而成為彼邦的文化和思想資源？

　　三代日本中國(guó)文學(xué)學(xué)者群像

　　“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，中國(guó)文學(xué)在走出去的過(guò)程中，提供了一個(gè)理解、研究譯入國(guó)文學(xué)與思想狀況的異域視角，這便是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究者的優(yōu)勢(shì)所在和用武之地。

　　孫若圣的新著《邊緣的微光：中國(guó)新時(shí)期文學(xué)在日本的譯介與闡釋》（復(fù)旦大學(xué)出版社，以下簡(jiǎn)稱《微光》），就是從彼岸的視角，來(lái)觀察中國(guó)新時(shí)期文學(xué)怎樣被日本學(xué)者用作審視其自身的鏡子。

　　“對(duì)古典中國(guó)的尊敬和對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的輕蔑，是明治以來(lái)日本人中培植起來(lái)的一種中國(guó)觀”。中國(guó)古典文學(xué)曾經(jīng)是，甚至至今依然是日本人教養(yǎng)的重要組成部分，而所謂對(duì)“現(xiàn)實(shí)中國(guó)的輕蔑”這一存在于近代以降日本思想史深處的基本價(jià)值取向折射到文學(xué)領(lǐng)域，便是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的輕視與漠視。

　　在20世紀(jì)日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譯介和接受史上，竹內(nèi)好（1908—1977）是繞不過(guò)的巨大存在。他將以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為域外思想資源導(dǎo)入戰(zhàn)后日本的思想語(yǔ)境中，予以重構(gòu)和激活，使“中國(guó)”“中國(guó)文學(xué)”成為檢視日本近代化歷程及其亞洲主義觀念的鏡鑒，也為戰(zhàn)后日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究確立了一個(gè)具有籠罩性影響的精神源頭。如果說(shuō)，竹內(nèi)在學(xué)術(shù)與思想層面對(duì)應(yīng)著一個(gè)“革命中國(guó)”，那么，如何描繪出“后竹內(nèi)好（革命中國(guó)）時(shí)代”日本中國(guó)文學(xué)研究的精神譜系，則是《微光》的題中應(yīng)有之義。

　　20世紀(jì)五六十年代的東京都立大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究科可謂群星璀璨，會(huì)聚了竹內(nèi)好、竹內(nèi)實(shí)、松枝茂夫等重要學(xué)者，前后十年間他們培育了松井博光、岸陽(yáng)子等一批優(yōu)秀學(xué)人，而這一代開(kāi)枝散葉后又在八九十年代帶出了山口守、千野拓政、飯塚容等當(dāng)下學(xué)界的中流砥柱，三代學(xué)者共同構(gòu)成了日本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究之核心力量。

　　《微光》在考察竹內(nèi)弟子群像的同時(shí)，著力闡述了其第一個(gè)碩士生，也是始終伴其左右的衣缽傳人松井博光。松井在80年代處理中國(guó)新時(shí)期文學(xué)諸課題時(shí)，確認(rèn)了新時(shí)期文學(xué)經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展已具備了世界文學(xué)的“同時(shí)代性”，同時(shí)，通過(guò)闡釋中國(guó)作家的歷史使命由“抵抗”向“苦斗”的轉(zhuǎn)變，在“革命時(shí)代”與“后革命時(shí)代”的“同時(shí)代性”之間建立起了歷史聯(lián)結(jié)。

　　松井博光一方面援引竹內(nèi)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)自主產(chǎn)生的“同時(shí)代性”，來(lái)批判日本學(xué)界將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)比附為政治附庸的固化認(rèn)識(shí)。同時(shí)，他也深知，竹內(nèi)將新中國(guó)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)描述為“后革命時(shí)代”，已經(jīng)喪失了理論活力。因此，他更為強(qiáng)調(diào)“文革”后中國(guó)知識(shí)人的責(zé)任意識(shí)和主體性精神的復(fù)活，進(jìn)而確認(rèn)了中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的“同時(shí)代性”。

　　以健全的學(xué)術(shù)心態(tài)看待異域聲音

　　在《微光》的第五至第九章中，我們看到的正是在國(guó)內(nèi)的批評(píng)話語(yǔ)中已被經(jīng)典化或蓋棺定論的流派、作家、作品，在日本學(xué)界的另一種理解與闡釋。

　　如在國(guó)內(nèi)文壇被視為“同時(shí)代性”之代表的尋根思潮，據(jù)《微光》考證，多數(shù)日本學(xué)者都忽視或否認(rèn)“尋根”的存在。井口晃就曾尖銳地指出，表面上看，中國(guó)的尋根文學(xué)確實(shí)與拉美文學(xué)一樣描述著荒涼的原初世界以及對(duì)那一世界的信仰，但后者的基底中一直保持著向外部世界開(kāi)放的姿態(tài)，相關(guān)作品中并不見(jiàn)自以為是的民族意識(shí)以及矮小的自我權(quán)威化，因此，其能夠作為“世界文學(xué)”，引發(fā)廣泛的共鳴。而以之為藍(lán)本的尋根文學(xué)卻止步于“返祖”，以制造荒涼與粗糙為能事，得其形而不得其神，終而淪落為無(wú)根的小把戲。而頗值得關(guān)注的是，在八九十年代，“尋根”卻又被作為一種可借以接近共和國(guó)內(nèi)部思想結(jié)構(gòu)的隱秘路徑，而被一些日本學(xué)者予以發(fā)現(xiàn)和闡釋。

　　該書(shū)指出，在這一理解框架中，“尋根脫離了其在中國(guó)語(yǔ)境中闡釋的多義性……在日本，工具性幾乎是尋根的唯一屬性。忽視尋根的多義性而僅僅談?wù)撈涔ぞ咝允俏ｋU(xiǎn)的，一元化的闡釋一方面輕易消解了青年作家文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)與努力，雖然有時(shí)這種沖動(dòng)缺乏節(jié)制，這種努力又過(guò)于貼近西方的各種潮流。另一方面，一元化的闡釋實(shí)則大大強(qiáng)化了文學(xué)與時(shí)局聯(lián)動(dòng)的研究范式”。

　　必須承認(rèn)，在載物過(guò)橋后，來(lái)自本土的所謂“地方性”等于“世界性”，“越是民族的，就越是世界的”這一樂(lè)觀判斷與國(guó)外學(xué)界的實(shí)際評(píng)論之間出現(xiàn)了奇妙的錯(cuò)位與乖離。觀念上的正誤自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智，可是在中外學(xué)界關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題意識(shí)日漸趨同（陳平原語(yǔ)）的當(dāng)下，我們應(yīng)以學(xué)者的健全心態(tài)看待來(lái)自異域的“不同的聲音”。

　　這里還有一個(gè)值得強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)——日本學(xué)者們?cè)谠u(píng)論中國(guó)的尋根思潮時(shí)，甚至將加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和亞歷克斯·哈利的《根》作為參照系提示了出來(lái)。井口晃將拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義與國(guó)內(nèi)的尋根思潮進(jìn)行了對(duì)比，認(rèn)為中國(guó)的尋根重于術(shù)而疏于道。這一評(píng)論中的類(lèi)比姿態(tài)在提示我們，橋梁的彼岸并非一個(gè)靜止的異域，也并非中國(guó)文學(xué)輸出的單一端口，中國(guó)也僅是日本接受他國(guó)思想文化的端口之一，在這個(gè)端口接收到的信息勢(shì)必要與從其他端口接收到的信息發(fā)生交錯(cuò)和綜合，亦須在日本文學(xué)史自有的累積和脈絡(luò)中，接受包括知識(shí)階層在內(nèi)的日本民眾的審視和品評(píng)。

　　人的文學(xué)，走向世界的“接口”

　　民族的并非注定是通向世界的，但世界注定要通往更廣闊的天地。山口守在回憶他的中國(guó)作家朋友史鐵生時(shí)說(shuō)：他生活的空間如此逼仄，但其想象力卻極為宏大，那是跟宇宙一樣大的想象空間。在日本，史鐵生是擁有最多譯者和譯文的中國(guó)作家。還有更多的日本學(xué)者雖未參與譯介，但對(duì)其文學(xué)進(jìn)行了深入的研究與批評(píng)。史鐵生在日本的境遇敦促我們反思“同時(shí)代性”之意義與可能。他雖然沒(méi)有成為過(guò)社會(huì)矚目的焦點(diǎn)，但其文學(xué)中所蘊(yùn)含的深厚情感，感染了一代代的中國(guó)讀者，也收獲了日本學(xué)者和讀者的尊重。

　　史鐵生的作品無(wú)論抽象還是具象，不論現(xiàn)實(shí)抑或虛幻，其舞臺(tái)都是中國(guó)這片土地。然而，他的個(gè)人敘事早已超越了現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的框架，觸及人類(lèi)永恒的情感、命運(yùn)與困境。

　　山口大學(xué)史學(xué)教授池田勇太從元史學(xué)的角度對(duì)史鐵生做出了解讀：鐵生認(rèn)為如果從每個(gè)個(gè)體的“心境”出發(fā)進(jìn)行探討，那我們的生命歷程絕非是可被歷史書(shū)所回收之物（參見(jiàn)第七章），他的文學(xué)中雖不見(jiàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的宏大敘事，卻有對(duì)普通人的溫情脈脈；雖機(jī)鋒欠缺，卻有傲骨存焉。從某種意義上說(shuō)，史鐵生乃日本學(xué)者、譯者心中有關(guān)中國(guó)文學(xué)的最大公約數(shù)，恐怕亦非過(guò)言。

　　意味深長(zhǎng)的是，那些帶著比較意識(shí)審視中國(guó)文學(xué)的日本學(xué)者們，一旦論及史鐵生，就會(huì)經(jīng)常談及自己的母親。日本第一大報(bào)《朝日新聞》的編委白石明彥就曾說(shuō)：未曾想過(guò)，在當(dāng)今中國(guó)，有能寫(xiě)出如此蘊(yùn)含著情感的散文作家，那祈禱般注視著兒子背影的母親之眼神，令人感到心痛。母親、母愛(ài)雖不可能成為討論中日“同時(shí)代性”的輻輳焦點(diǎn)，但卻是超越時(shí)代的永恒母題。

　　《微光》提示我們重思中國(guó)文學(xué)之“世界性”的雙重指向與可能：在新的觀念與技法層面，中國(guó)文學(xué)或許不得不長(zhǎng)期扮演追趕者的角色；而在超越國(guó)界、超越時(shí)代的永恒母題上，在“人”的宿命與通向未來(lái)的意義上，又可以心同此心、不落人后，史鐵生、劉慈欣等在日本受到的追捧皆可作如是觀。越是“人”的，也就越是“世界”的。以“人”之名，或許才能獲得讓“世界”傾聽(tīng)的語(yǔ)言，才能找到中國(guó)文學(xué)走向世界的“接口”。