作者：叢治辰

　　近年來(lái)，中國(guó)作家書寫脫貧攻堅(jiān)的作品甚眾，但是像《西海固筆記》這樣深情、開闊、深厚、富有文學(xué)性的，并不是很多。

　　《西海固筆記》寫得好，首先與作者季棟梁傾注的情感有關(guān)。季棟梁出生在西海固，是懷著桑梓深情來(lái)寫這部大書的，是把這部書當(dāng)作給故鄉(xiāng)也給自己的一個(gè)交代、一份禮物。正如他自己所說(shuō)，“這次寫《西海固筆記》，是我對(duì)家鄉(xiāng)感情表達(dá)最完整的一次記錄”。有深情，就能把西海固寫得真切，也寫得細(xì)致。書的第五章，標(biāo)題就叫“我的生活記憶”，提示我們季棟梁對(duì)西海固的深刻了解，不是靠十天半月的采訪調(diào)研，更不是靠坐在舒服的會(huì)議室里聽介紹看材料得來(lái)的。季棟梁寫道：“生活在西海固，即使是日子好過(guò)了也是要舔碗的（也會(huì)用水涮碗喝掉），‘不舔碗，餓一半’，舔碗是一種生活態(tài)度。孩子舔碗時(shí)鼻尖子、臉蛋子沾上湯汁，大人會(huì)一舌頭舔了?！边@樣的細(xì)節(jié)，不是從西海固生長(zhǎng)出來(lái)的人，不會(huì)寫得這么生動(dòng)。講西海固千溝萬(wàn)壑的地理形態(tài)，季棟梁用“看門靠狗，通信靠吼”的俗語(yǔ)來(lái)加以說(shuō)明。但季棟梁又說(shuō)，“通信靠吼”其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，因?yàn)闇侠镲L(fēng)大，吼是沒用的，得靠揚(yáng)土，跟放狼煙一樣把對(duì)面的人吸引到近處才能聊上天兒。這同樣也是不在西海固生活過(guò)多年，不可能了解的，正如他書中寫到的那位外地來(lái)的朋友，還以為溝對(duì)面的老漢沖著他揚(yáng)土是在“耍” 。不過(guò)僅僅有細(xì)節(jié)可寫，還不算本事——那豈不是所有西海固人，都可以是季棟梁？“揚(yáng)土事件”是書里一個(gè)不起眼的小段落，但是季棟梁還是能寫得有滋有味。事兒是從揚(yáng)土引起的，目的是寫西海固溝壑萬(wàn)千的地貌，但是結(jié)尾處，老漢知道他們純是閑來(lái)無(wú)事到這里“隨便走走”，回了一句“好人讓你們活咧”。這話就有了味道，因?yàn)檫@里面有羨慕，也有認(rèn)命的寬和；有達(dá)觀，也有達(dá)觀背后的無(wú)奈。于是這富有生活氣息的一筆，就特別巧妙地成為一個(gè)楔子，將西海固地貌的復(fù)雜，和西海固貧窮的原因連接在了一起。

　　《西海固筆記》的文學(xué)性，不僅體現(xiàn)在細(xì)小，更體現(xiàn)在開闊，體現(xiàn)在季棟梁書寫故鄉(xiāng)變遷時(shí)宏大的視野。全書十九章，講了西海固的自然地理，講了西海固的人文歷史，更特別講了西海固與我們黨風(fēng)雨歷程的關(guān)系；講了西海固從山清水秀到窮山惡水的變化，分析了西海固貧窮的根源，更相當(dāng)完整地書寫了西海固波瀾壯闊的脫貧事業(yè)——通過(guò)移民脫貧，通過(guò)發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)脫貧，通過(guò)拓展交通脫貧，通過(guò)教育文化脫貧，甚至不僅寫到扶貧干部在此過(guò)程中的引領(lǐng)作用，還特別貼心地寫出婦女同志的無(wú)私奉獻(xiàn)。這樣完整的呈現(xiàn)，當(dāng)然令第十九章對(duì)脫貧之后西海固的描繪，顯得格外激動(dòng)人心。不過(guò)《西海固筆記》之開闊，還不僅體現(xiàn)在季棟梁關(guān)注到了脫貧工作的方方面面，寫出了這一事業(yè)多元豐富的層次，更體現(xiàn)在他寫出了被脫貧者的面目。很多類似作品，只是在強(qiáng)調(diào)脫貧過(guò)程中自上而下的關(guān)懷，卻忽略了自下而上的情感；而寫這樣的情感，又往往只是簡(jiǎn)單地寫感激和喜悅，卻忽略了情感的復(fù)雜幽曲。季棟梁不同，他不是只寫2020年西海固人民的情感，而至少上溯了20年。他寫2000年西海固遭遇大旱，一位鄉(xiāng)間老漢感嘆自己自解放以來(lái)一直吃國(guó)家救濟(jì)糧，吃了大半輩子了，如果不是吃國(guó)家救濟(jì)糧，自己恐怕“皮怕早扒了掛到墻上了”。這話里面，當(dāng)然有對(duì)國(guó)家的感謝，但是也有慚愧；有僥幸，也有深沉的悲苦；有此時(shí)此刻，也有悠悠歲月。說(shuō)出此話的時(shí)刻，正是文學(xué)動(dòng)人的時(shí)刻。

　　《西海固筆記》的開闊，或許尤其體現(xiàn)在它對(duì)于歷史縱深感的書寫。季棟梁寫的是脫貧，寫的是2020年，可是卻能由此上溯到兩千多年前的歷史中去，使這部作品有一種難得的厚重感。寫脫貧，季棟梁是從新中國(guó)成立寫起的，寫出的是幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)西海固的關(guān)懷——事實(shí)上，也就寫出了我們黨自始至終為人民服務(wù)的信念與實(shí)踐。哪怕就寫當(dāng)下時(shí)代的脫貧，季棟梁也同樣能寫出歷史縱深感，他從習(xí)近平總書記尚在福建任職時(shí)寫起，寫出的是多年以來(lái)習(xí)近平總書記對(duì)西海固的深情，一下子就讓黨的關(guān)切具體化了。至為重要的是，通過(guò)對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理，季棟梁其實(shí)寫出的是某種歷史規(guī)律。季棟梁分析，西海固的貧窮與自然生態(tài)的惡劣有極深的關(guān)系，但西海固的生態(tài)惡化是明代才開始的。明代發(fā)生了什么呢？“明朝自建立起一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！泵鞔奈骱９淌沁呞铮罅寇娛滦再|(zhì)的移民涌入，掠奪性的開發(fā)也就不可避免。就此而言，西海固由富裕到貧窮，是因?yàn)檫m逢亂世。那么，如今西海固由貧窮到富裕，當(dāng)然就不僅僅是因?yàn)閲?guó)家的具體舉措，更是因?yàn)樯硖幰粋€(gè)美好的大時(shí)代。

　　在書中，季棟梁曾不無(wú)自嘲地說(shuō)，西海固的貧窮之所以聞名遐邇，和“西海固文學(xué)”之發(fā)達(dá)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然這個(gè)邏輯恰恰相反，西海固的貧窮為“西海固文學(xué)”提供了創(chuàng)作素材，因而“苦難”才會(huì)成為“西海固文學(xué)”的突出傳統(tǒng)。不過(guò)正如《西海固筆記》的出版，新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利也帶來(lái)“西海固文學(xué)”的新變化——從過(guò)去書寫貧窮和苦難，到如今展現(xiàn)西海固舊貌換新顏，歌唱山鄉(xiāng)巨變，表達(dá)振奮人心的奮斗征程。（叢治辰）