身邊的冬野

　　彭 程

　　一年四季，我多次來(lái)到這里，目睹過(guò)它不同時(shí)節(jié)的容顏和神情。冬至節(jié)氣的到來(lái)，意味著冬天進(jìn)入了一種純粹深沉的狀態(tài)，最能夠袒露出這個(gè)季節(jié)的本質(zhì)和底色。

　　沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，前后左右，到處都是一副靜寂凝止的模樣。抬頭看去，天空呈現(xiàn)為一種均勻的淡藍(lán)色，沒(méi)有一片一綹云彩，仿佛有幾分不真實(shí)。一排高大的白楊樹(shù)，稀疏光禿的枝干疊印在一塵不染的天空中，線(xiàn)條疏朗遒勁，有油畫(huà)般的效果。

　　目光從高處和遠(yuǎn)方漸次滑落，徐緩地移到眼前。腳下是一條柏油路，路邊的草地上，連同每一棵樹(shù)的樹(shù)坑里，都蓋上了厚厚一層黃褐色的落葉，干枯卷曲，仔細(xì)看還裹著不少細(xì)細(xì)的樹(shù)枝。路的另一側(cè)，是幾畦收割后的稻田，一簇簇大約兩寸高的根茬，緊緊貼附在淺白色的干涸的地表上，像是凝結(jié)了一層薄霜。

　　前方不遠(yuǎn)處是一個(gè)小湖，曾經(jīng)的瀲滟波光已被封存于凍冰之下，冰面堅(jiān)硬粗糲的質(zhì)地，望過(guò)去就能感受到一陣寒意。幾個(gè)年輕的父母帶著孩子在溜冰車(chē)，動(dòng)作姿態(tài)像是電影里的慢鏡頭。湖邊一圈茂盛的蘆葦變得枯干，白茫茫一片，葦桿頂端一簇簇單薄的蘆花，在幾乎靜止的空氣中微微搖曳。

　　一種深沉寥廓的寧?kù)o籠罩著原野。公園遠(yuǎn)離城市，鄉(xiāng)野特色十分明顯，加上游人稀疏，就更是如此。但主要的原因還與時(shí)令有關(guān)。在其他幾個(gè)季節(jié)里，大自然呈現(xiàn)出的是無(wú)比的熱鬧和喧嘩。那么多的喬木和灌木、花卉與雜草，用樹(shù)冠的搭連，用枝條的交錯(cuò)，用藤蔓的牽絆，用根須的虬結(jié)，彼此勾肩搭背地交織在一起，茂盛蔥郁。它們遮蔽了天空，阻擋了平視的目光，更將地面遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　在春天和夏天的漫長(zhǎng)時(shí)日中，我曾經(jīng)頗費(fèi)心血，才弄清楚了很多樹(shù)木花卉的名稱(chēng)，但如今卻又有不少重新變得陌生。我知道，是冬天不動(dòng)聲色地破壞了我的努力。我與它們的聯(lián)系，在很大程度上，是通過(guò)不同形狀色彩的枝葉和花朵建立起來(lái)的。伴隨它們一同出現(xiàn)的，還有一種特別的氛圍，來(lái)烘托和強(qiáng)化各自不同的情調(diào)。但這些凸顯不同植物科屬的特征的東西，在這個(gè)季節(jié)中卻被極大地剝奪和削弱了，讓我試圖叫出名字時(shí)變得遲疑。我感到一些輕微的沮喪。花朵凋謝，樹(shù)葉脫落，只剩下樹(shù)枝簡(jiǎn)潔剛勁的線(xiàn)條，每一棵樹(shù)，每一株花，都成為獨(dú)立的個(gè)體。那種煢煢孑立之感，即便是從最為鄰近的兩棵樹(shù)中，也能夠感受得到。這種情形，讓我聯(lián)想到一個(gè)人的孤獨(dú)和遲暮。

　　如今想來(lái)，數(shù)月前的從綠葉紛披雜花亂眼中走過(guò)，以及油然生出的親昵愉悅的感覺(jué)，都好像不真實(shí)，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)幻。莊子的夢(mèng)里，不清楚是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。置身冬日的原野中，在某個(gè)恍惚的瞬間，我也產(chǎn)生過(guò)這樣的意念：哪一個(gè)才是錯(cuò)覺(jué)，是眼下視野里的肅殺蕭瑟，還是不久之前的蓬勃葳蕤？

　　這樣的靜寂和曠遠(yuǎn)，容易讓思緒從眼前逃逸出去。我的意識(shí)曾短暫地跌入遙遠(yuǎn)的過(guò)去，腦海中模糊地閃現(xiàn)出華北農(nóng)村的鄉(xiāng)野田園，在那里我度過(guò)了童年。它們影子一樣飄忽，連接了某件模糊的往事，某種朦朧的情緒，但都不能成形，仿佛一只掠過(guò)天空的飛鳥(niǎo)，還未來(lái)得及看清楚就消失了。

　　一片蕭條中，萬(wàn)物都在收斂和縮減，返回自身的質(zhì)樸素簡(jiǎn)。唯一相反的是樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，它們獲得了放大和凸顯。我好像第一次意識(shí)到，高高低低的樹(shù)杈間，原來(lái)藏著這么多的鳥(niǎo)巢。其他幾個(gè)季節(jié)里，它們被繁茂的枝葉遮蔽了，大多數(shù)看不到。它們的居民的身影，在當(dāng)下也顯得更為活躍。時(shí)常會(huì)有一只或幾只鳥(niǎo)兒從頭上掠過(guò)，像是一道閃電。但我很少聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，或許是被寒冷啞喑了歌喉。它們落在地上，在枯干的白草叢中走動(dòng)覓食，身上的羽毛黑白相間，既莊重又滑稽。更經(jīng)常見(jiàn)到的是成群的麻雀，從某個(gè)方向飛來(lái)，倏地落在一棵樹(shù)高處的枝條上，像是驟然降下的一陣雨點(diǎn)。

　　一只流浪狗追著我跑了一段路，有時(shí)跑到身旁，隨后又后退幾步，目光中有一些討好和乞求，還有幾分膽怯和畏懼。它試圖接近我的目的，不過(guò)是為了尋覓一口吃的，可惜我什么都沒(méi)有帶。這樣的嚴(yán)寒季節(jié)，對(duì)它是至為艱難的時(shí)日。

　　四野寂寥。我想到了一個(gè)說(shuō)法：“冬藏”。《史記·太史公自序》中寫(xiě)道：“夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也?！边@個(gè)屬于節(jié)氣物候的古典詞匯，指代的是大自然的規(guī)律，本身也具有一種文學(xué)的意味，一種修辭的魅力。

　　走在裸露著的田野里，滿(mǎn)目的簡(jiǎn)約清爽，讓人能夠更好地理解這個(gè)詞匯的涵義。這個(gè)時(shí)節(jié)，植物都將生命收縮在根莖里、枝干中、樹(shù)皮下，仿佛墜入了一個(gè)漫長(zhǎng)深沉的夢(mèng)境。你很容易想象，當(dāng)一場(chǎng)大雪降臨時(shí)，便是給大地蓋上了一床厚厚的棉被。

　　但沉靜并不是死寂，雖然看上去似乎萎靡呆滯，但這只是假象。每一棵樹(shù)都抱緊了生命。缺少光澤的粗糙的樹(shù)皮下面，有汁液在蓄積和流淌，等待著合適的時(shí)刻，再將自己打開(kāi)。幾個(gè)月之后，我們將看到新一輪的繁盛，春天的生發(fā)，夏日的張揚(yáng)，會(huì)重新降臨在大地之上。就仿佛在生活中有時(shí)會(huì)看到的情形：一個(gè)人消失了，幾乎被人遺忘了，但有一天重新出現(xiàn)，像是換了一個(gè)人，周身閃耀著別樣的光彩。

　　一路走著看著，到處都能接受到這樣的預(yù)示著蛻變的消息。

　　供游人散步騎行的綠道兩旁，雜亂的枯葉蓋滿(mǎn)了枯黃的草地，中間摻雜著墜落下的數(shù)種樹(shù)木的不同形狀的果實(shí)，被融化后的殘雪和泥土弄得臟污。它們都將化為肥料，滋養(yǎng)下一季的春華秋實(shí)。幾株忍冬蕭瑟光禿的枝條上，還掛著一串串豆粒大小的漿果，為小鳥(niǎo)提供點(diǎn)心，雖然色彩已不復(fù)秋天時(shí)那般晶瑩紅艷。那一叢有著小丘般陣勢(shì)的藤蔓，我認(rèn)出是連翹，春天時(shí)壓彎了樹(shù)冠的繁茂花朵，曾照亮過(guò)周邊不小的區(qū)域，如今雖然片葉皆無(wú)，但那種蓬勃霸氣的風(fēng)度和姿態(tài)猶存，沒(méi)有被寒冷剿滅。它們等待著地下的看不見(jiàn)的陽(yáng)氣生發(fā)、匯聚和壯大，到了合適的時(shí)候，生命從枝條花卉中噴涌出來(lái)，猛然間再一次將天地攻陷。

　　循序漸進(jìn)，物極必反，周而復(fù)始……這些成語(yǔ)由于耳熟能詳而顯得平淡無(wú)奇，但并不因此而失卻它的力度。大自然以循環(huán)輪回的方式，完成著自身的遞嬗運(yùn)化。一條看不見(jiàn)的巨大鏈環(huán)，在天空與大地之間，不動(dòng)聲色地架設(shè)起來(lái)，伸展開(kāi)來(lái)。我看到的一切，都是這個(gè)鏈條上的細(xì)節(jié)，即便是最為細(xì)微瑣屑的部分，透露出的也是某種整體性的信息。

　　我想到了一位美國(guó)作家兼自然學(xué)者包羅斯的一段話(huà)：“自然之書(shū)就像是以各種語(yǔ)言、不同字體所寫(xiě)成的篇章：橫七豎八，摻雜著各式注腳。有粗大的字體，也有細(xì)致的筆跡，有隱晦的圖標(biāo)，也有象形文字。讀得最慢，甚至干脆停頓下來(lái)的人，讀得最好。”眼前的風(fēng)景里，那一份單調(diào)中的豐盈，枯索中的活力，無(wú)疑也屬于自然之書(shū)中的一頁(yè)。

　　我停下腳步，望著身邊的這一片冬日原野。我希望自己也能夠成為一個(gè)合格的讀者。