◎唐山

　　2023年的開(kāi)年驚喜，莫過(guò)于《狂飆》的一路狂飆，成為近年少見(jiàn)的“神劇”。

　　“對(duì)于這個(gè)期待的陣容，不枉我等這么久，值得??！雙張(張頌文和張譯)都太優(yōu)秀了?！?/p>

　　“嚴(yán)查張頌文?。?！他不像是演的。”

　　……

　　從評(píng)價(jià)中，可見(jiàn)網(wǎng)友們對(duì)《狂飆》的認(rèn)可，而認(rèn)可理由無(wú)非是“老三樣”：劇本好，演技好，畫(huà)面好?？删烤故裁词恰昂谩保瑒t不了了之。

　　我們都生活在一個(gè)影像過(guò)度堆積的時(shí)代，太多影像正涂改著我們對(duì)真實(shí)的認(rèn)知，使我們戴上無(wú)形的有色眼鏡，只能看到“腦補(bǔ)出來(lái)的真實(shí)”。于是，沉浸在劇情中，往往意識(shí)不到，究竟是什么在打動(dòng)心靈，究竟是什么讓我們覺(jué)得“真實(shí)”——《狂飆》的擅場(chǎng)，恰恰就在于拿捏了這層“真實(shí)背后的真實(shí)”。

　　站在“大結(jié)局”處，才能真正理解《狂飆》贏在何處。

　　寫(xiě)命運(yùn)，所以《狂飆》能“拿人”

　　“如果人生重來(lái)一次，你當(dāng)年還會(huì)幫助高啟強(qiáng)嗎？”這是在大結(jié)局處，掃黑督導(dǎo)專員、省教育整頓駐點(diǎn)指導(dǎo)組組長(zhǎng)徐忠(吳剛飾)問(wèn)主角安欣(張譯飾)的話。

　　背后的情節(jié)是：20年前，被流氓打傷的魚(yú)販高啟強(qiáng)(張頌文飾)被關(guān)進(jìn)派出所，正逢大年三十。警官安欣出于同情，將自己的年夜飯(餃子)分給高啟強(qiáng)，并幫助他與弟弟、妹妹相見(jiàn)。

　　這件小事，改變了幾個(gè)人的命運(yùn)：

　　高啟強(qiáng)明白了，自己總受欺負(fù)，因?yàn)槭种袩o(wú)權(quán)，要想活得好，就要抓權(quán)力，正路走不了，就走邪路，這讓他一步步滑向黑社會(huì)。

　　高啟強(qiáng)的弟弟也明白了，秩序之下，有太多可利用空間，只要夠聰明，就能把握它。

　　安欣則認(rèn)為，這是來(lái)自良知的呼喚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)高啟強(qiáng)兄弟的良知逐漸泯滅時(shí)，他憤怒、迷茫、懷疑，甚至一度“混日子”，卻始終不愿放棄。

　　20年后，高啟強(qiáng)成了“黑老大”，弟弟早已為他而死；安欣歷經(jīng)艱辛，終于在指導(dǎo)組中把握機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了“揚(yáng)善懲惡”的理想。假如沒(méi)有20年前的偶遇，這一切恩怨會(huì)不會(huì)煙消云散？如此“慘勝”，值得嗎？但這恰恰是《狂飆》的“拿人暗器”——命運(yùn)感。

　　在小說(shuō)創(chuàng)作中，有“短篇寫(xiě)故事，中篇寫(xiě)人物，長(zhǎng)篇寫(xiě)命運(yùn)”之說(shuō)，故事是邏輯嚴(yán)密的，人物是循序發(fā)展的，命運(yùn)則既虛無(wú)縹緲，又合乎情理?！犊耧j》把握了這種既虛幻又切實(shí)的意味，它的故事軌跡、人物浮沉、情感離合，都圍繞命運(yùn)展開(kāi)。

　　是什么決定了安欣與高啟強(qiáng)最終的沉??？并不是智商、確定性和人造必然，而是黑惡躲不開(kāi)的命運(yùn)——因?yàn)椤昂趷骸笔菦](méi)有目標(biāo)和彼岸的，也無(wú)法形成自己的秩序，只能靠打破正常秩序而存在。

　　所以，不論高啟強(qiáng)多么“成功”，卻總處于被追逐狀態(tài)——所有選擇都有不得已的成分。他始終掙扎在邊緣，規(guī)模越大，局面就越兇險(xiǎn)，一步步走向崩潰。在《狂飆》中，張頌文演繹的精彩處就在于：呈現(xiàn)出命運(yùn)撥弄下，高啟強(qiáng)的疲憊與恐懼。

　　命運(yùn)真實(shí)，人人有份

　　在多元化時(shí)代中，命運(yùn)的真實(shí)是最大的真實(shí)，是最容易被理解的真實(shí)，高于故事邏輯、人物性格邏輯等。

　　這是因?yàn)椋F(xiàn)代人生活充滿不確定，太多細(xì)節(jié)只能用命運(yùn)來(lái)解釋。在昨天、今天與明天中，“必然性”如此稀缺，“或然性”如此強(qiáng)壯，讓“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”越來(lái)越像謊言。

　　在《狂飆》中，命運(yùn)感始終在流淌，包括：

　　安欣的女友孟鈺嫁給安欣的好友楊健，可楊健卻背上“窮女婿入豪門(mén)”的心理負(fù)擔(dān)，滑向貪腐。為幫丈夫出逃，孟鈺不得不給昔日戀人安欣投毒，但她怎么下得去手？

　　罪犯老默曾得安欣幫助，又被高啟強(qiáng)養(yǎng)為死士。當(dāng)高啟強(qiáng)派他出擊時(shí)，對(duì)手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任務(wù)，只好按下命中早已設(shè)定的自毀鍵。

　　高啟強(qiáng)的弟弟高啟盛學(xué)歷高，一次次幫哥哥渡過(guò)難關(guān)，卻因疏忽，給哥哥帶來(lái)大麻煩，他的驕傲讓他選擇了自殺式報(bào)恩。

　　老默的女兒黃瑤被高啟強(qiáng)養(yǎng)大，意外得知父親的下場(chǎng)，她成了壓倒高啟強(qiáng)的最后一根稻草……

　　在這些故事中，當(dāng)事人都有多元選擇，他們的命運(yùn)都非“必然”，但和20年前的安欣一樣，即使“人生如果重來(lái)一次”，結(jié)果就會(huì)不同嗎？

　　《狂飆》的情節(jié)有跳線，人物有脫榫，但命運(yùn)感卻一以貫之。所以，著墨不多的孟局長(zhǎng)被證明與黑惡勢(shì)力無(wú)關(guān)時(shí)，讓許多觀眾松了一口氣……

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，影視作品過(guò)于追求“情節(jié)合理性”，營(yíng)造出來(lái)的卻是機(jī)械真實(shí)，處處皆深意，筆筆藏邏輯，一旦遠(yuǎn)觀，針腳畢現(xiàn)?！犊耧j》則營(yíng)造出命運(yùn)的真實(shí)，在持續(xù)選擇中，角色走向了他“應(yīng)該”的方向。

　　事實(shí)證明，寫(xiě)好命運(yùn)，才能深入人心。大風(fēng)大浪未必人人都能經(jīng)歷，命運(yùn)卻人人有份——每個(gè)人都在其中掙扎，每個(gè)人都知道它是怎么回事。

　　黑暗命運(yùn)，型塑了黑暗的人

　　營(yíng)造出命運(yùn)感，也就有了深入解讀“異世界”的可能。

　　傳統(tǒng)影視劇刻畫(huà)“異世界”時(shí)，常加入想象因素，將黑惡人物簡(jiǎn)單化、漫畫(huà)化，似乎人性缺點(diǎn)是墮落的唯一原因。但其實(shí)，黑暗心理人人都有，還需制度的縫隙、時(shí)代的際會(huì)、個(gè)人的無(wú)知等因素的結(jié)合，才能真正變成黑暗的組成部分。

　　以高啟強(qiáng)為例，他身上有重情感、上進(jìn)、勇敢的因素，在妻子的“約法三章”下，曾試圖上岸?？衫情L(zhǎng)大了也不會(huì)吃草：他的資源、團(tuán)隊(duì)、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知方式、管理手段都是在“異世界”中修煉而成；在他的身后，有無(wú)數(shù)準(zhǔn)備替代他的人——這讓他無(wú)法轉(zhuǎn)身。

　　高啟強(qiáng)有情感，他將黃瑤視為己出：得知黃瑤被綁架時(shí)，他的焦急是真實(shí)的，他覺(jué)得：“你是我女兒?！笨伤麑?duì)養(yǎng)子高曉晨卻下了黑手。

　　“異世界”總偽裝成來(lái)去自由、可以回頭的方便法門(mén)，但幾千年來(lái)，“異世界”從來(lái)無(wú)法主導(dǎo)人類社會(huì)，成為顯規(guī)則。這恰恰說(shuō)明，它不符合人性的實(shí)際，是不可持續(xù)的力量。

　　高啟強(qiáng)的墮落，源于無(wú)知，他的簡(jiǎn)單經(jīng)驗(yàn)無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，干脆走向真實(shí)自我的反面；高啟強(qiáng)的弟弟有高等學(xué)歷，卻無(wú)法掙脫原生家庭帶來(lái)的自卑感，是情感上的殘疾人；至于“保護(hù)傘”趙立冬和王秘書(shū)則過(guò)于精明，他們見(jiàn)證了京海(虛構(gòu)的沿海城市，劇中故事的發(fā)生地)從落后的小漁村，變成繁華的現(xiàn)代都市，他們想成為主導(dǎo)者……

　　黑暗力量是慢慢在心中長(zhǎng)出來(lái)的，是內(nèi)心缺陷的外化。他們以為黑暗力量只是工具，結(jié)果卻成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的必然命運(yùn)，點(diǎn)化了《狂飆》中的“真實(shí)感”，保證了其中人物“個(gè)個(gè)鮮活”。

　　不是一個(gè)角色出彩，

　　而是集體出彩

　　呈現(xiàn)命運(yùn)真實(shí)，《狂飆》采取了太極圖式的結(jié)構(gòu)手段：高啟強(qiáng)是一邊，安欣是另一邊。二人有相似處——家庭生活都比較失敗，都愛(ài)鉆牛角尖；但更多是相異處，道路不同，命運(yùn)亦不同。

　　這種雙線對(duì)照式結(jié)構(gòu)，本是“反黑劇”的套路，但《狂飆》通過(guò)人物扇面式分布，掩藏了結(jié)構(gòu)上的雷同。都是被黑惡勢(shì)力利用的警察，便各有差別：

　　曹闖是安欣的師傅，長(zhǎng)期不被重用，最終發(fā)生動(dòng)搖，不幸殞命，但他良知仍在，對(duì)自己的行為頗有懺悔。

　　李響自知無(wú)法對(duì)抗黑惡勢(shì)力，便假意迎合，暗中收集證據(jù)，大節(jié)無(wú)虧。

　　楊健陷得最深，但心中的善念最終被喚醒。

　　常言道：“好人和好人都是相似的，壞人和壞人也都是相似的?！笨伞犊耧j》能把同樣的墮落者刻畫(huà)出不同，曹闖的滄桑、楊健的自卑、李響的糾結(jié)、張彪的小聰明……而張彪對(duì)安欣(安欣的養(yǎng)父是高官)說(shuō)：“你上面有人，所以你不怕?！背尸F(xiàn)出個(gè)人境界，也道出幾分無(wú)奈。

　　在《狂飆》中，黑社會(huì)的臉譜也呈扇形分布：老默兇殘但講義氣，他的死充滿悲情；徐江(賈冰飾)只會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，遇見(jiàn)狠人就結(jié)巴；泰叔(倪大紅飾)裝老謀深算，其實(shí)虛張聲勢(shì)……

　　除了寫(xiě)群像，增加枝節(jié)也是突出命運(yùn)感的手段，如高啟強(qiáng)對(duì)陳書(shū)婷的愛(ài)，高啟強(qiáng)弟弟與陳書(shū)婷之間的沖突——至于高啟強(qiáng)剪除程程，最終奪走泰叔的江山，則是一個(gè)反寫(xiě)的《李爾王》……雙線對(duì)照的最大困境在于，高啟強(qiáng)這條線更具陌生化，安欣這條線更常態(tài)化，前者常壓倒后者，重蹈“有趣的壞蛋，乏味的好人”的覆轍。而條線紛繁的對(duì)沖，賦予安欣更多的表現(xiàn)空間。

　　《狂飆》不是一個(gè)角色出彩，而是集體出彩；不是一個(gè)細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，而是諸多細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。這種整體感，這種全方位的、對(duì)命運(yùn)的呈現(xiàn)與把握，應(yīng)成為國(guó)劇的發(fā)展方向。