文化傳承離不開具體的人。正是一代又一代人的堅守和努力，讓那些文物、考古遺址、傳統(tǒng)手藝重?zé)ü馊A。本版刊發(fā)4位文化文物工作者的故事，分享歷史文化遺產(chǎn)傳承發(fā)展進程中弦歌不輟、薪火相傳的動人篇章。

　　——編 者

　　30余年修復(fù)10多萬枚簡牘

　　文物保護有“黃金時間”，我停不下腳步，總想著如果自己快一點、再快一點，就能留住更多寶貴的文化遺產(chǎn)。

　　周四剛剛出差返回湖北荊州，周五接待前來考察的外省文物專家，周六又要趕往機場，長沙、成都、蘭州、南京……哪里有簡牘急需修復(fù)，哪里就有方北松忙碌的身影。這樣的生活，他已經(jīng)習(xí)以為常?！拔乙荒甏蟾庞幸话霑r間在外地跑，有時一天能接六七十個電話?！狈奖彼傻坏卣f。

　　方北松是湖北省荊州文物保護中心主任，知名竹木簡牘文物修復(fù)專家。據(jù)統(tǒng)計，全國80%左右的飽水簡牘都在荊州文保中心修復(fù)。由于各地待修復(fù)的簡牘太多，荊州文保中心干脆在長沙、蘭州等地設(shè)立了7個工作站，但依然供不應(yīng)求。

　　走進簡牘工作室，首先看見的是由保鮮膜覆蓋的兩座濕潤“小土山”?！斑@就是簡牘剛出土的樣子。竹木簡牘是有機物，比青銅器、陶器、瓷器等無機物更容易腐朽。春秋戰(zhàn)國至秦漢時期的竹木簡牘，已有兩千多年的歷史，能在地下保存至今，靠的是飽水缺氧的環(huán)境。文物出土后與空氣接觸，氧化風(fēng)險高，表面變成漆黑一片，上面的字跡就無法辨認(rèn)了?！狈奖彼烧f。

　　許多簡牘進入工作室時，已是黑色，甚至變得柔軟糟朽，輕輕一碰就可能斷裂、粉碎，修復(fù)后恢復(fù)了竹木本色，字跡清晰可辨。“這就是修復(fù)工作的神奇，其中最關(guān)鍵的是脫色、脫水兩道工序。”方北松笑著介紹。所謂脫色，就是將竹木簡浸泡到化學(xué)藥劑中，讓竹木恢復(fù)本色，卻對墨跡無損。所謂脫水，是通過藥劑將竹木簡中飽含的水分子置換為其他分子，讓簡牘能夠脫離水環(huán)境，且更加穩(wěn)定、堅固。

　　能實現(xiàn)目標(biāo)且不傷害簡牘的化學(xué)藥劑是什么？進行化學(xué)反應(yīng)時，藥劑的濃度、配比及環(huán)境溫度多少才最合適？

　　1988年，方北松從武漢大學(xué)分析化學(xué)專業(yè)畢業(yè)，來到荊州博物館文物修復(fù)室工作。荊州博物館挖掘、整理、收藏了大量文物，尤以漆木器、青銅器、簡牘和絲織品聞名，這些方北松都修復(fù)過。為了更好地修復(fù)簡牘，他進行了成千上萬次實驗，終于在2002年前后找到了竹木簡牘脫水、脫色的最佳方法和最佳藥劑。這兩項技術(shù)相繼榮獲國家文物局文物保護科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)新獎一等獎、湖北省科技進步二等獎。

　　2003年，荊州文保中心從荊州博物館分離出來，成為一個事業(yè)單位。在方北松的帶領(lǐng)下，中心完成了長沙走馬樓三國吳簡、湘西里耶秦簡、荊門郭店楚簡、阜陽漢簡等重要文物搶救項目，專業(yè)修復(fù)人員也從最初的5人增加到50多人，服務(wù)對象遍及20多個省份。

　　中心有那么多技術(shù)人才，方北松為啥還經(jīng)?！吧弦痪€”？“修復(fù)并不是套用化學(xué)公式那么簡單，即使同一座墓葬中出土的文物，狀況也各不相同?！狈奖彼烧f，就好像做菜，同樣的菜譜、同樣的食材，不同的人、普通人和專業(yè)廚師做出來，味道會不一樣。

　　“保存狀態(tài)較好的竹木簡牘我們可以按工序修復(fù)，但碰到‘疑難雜癥’還是得請教方主任?！鼻G州文保中心簡牘工作室負(fù)責(zé)人史少華說。他指著電腦中的圖片舉例：“看，這簡牘已經(jīng)朽得像一根根頭發(fā)絲一樣了，怎么復(fù)原？”這是1973年河北定縣（今定州市）一座漢墓出土的簡牘，具有重要學(xué)術(shù)價值，但由于早年遭遇盜焚，竹木已經(jīng)炭化，一碰就可能粉碎，字跡更無法辨認(rèn)。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，在尚未整理的定縣漢簡中，80%已發(fā)生彎曲變形，其中20%變形嚴(yán)重。2020年接手修復(fù)任務(wù)后，荊州文保中心與河北省文物考古研究院、中國文化遺產(chǎn)研究院、清華大學(xué)等聯(lián)合攻關(guān)，經(jīng)過科學(xué)細(xì)致的清洗、復(fù)形、封護，簡牘上的字跡終于依稀呈現(xiàn)，專家依靠紅外拍攝技術(shù)拍出了較為清晰的文字照片?！疤炕啝O度脆弱，僅如何把它們‘撫平’，方主任就指導(dǎo)我們試驗了70多種方法，終于找到了讓它們恢復(fù)柔韌的特殊材料。”史少華說。

　　30多年來，方北松修復(fù)了10多萬枚簡牘，無一枚毀壞，迄今都保存良好。這是他最引以為豪的事。

　　從出土?xí)r的初期保存到開始修復(fù)，中間往往還有一段時間，對于竹木簡牘、紡織品、紙張等有機質(zhì)文物而言，這段時間特別“難熬”，有文字消失乃至本體消失的風(fēng)險?！拔奈锉Ｗo有‘黃金時間’，我停不下腳步，總想著如果自己快一點、再快一點，就能留住更多寶貴的文化遺產(chǎn)?！狈奖彼烧f。

　　“識骨尋蹤”的欣喜

　　　我的本行其實是通過骨頭、遺物這些第一手資料，一點點拼湊出古人生活的側(cè)面，這是一種很多人難以理解的浪漫，我們稱之為“識骨尋蹤”。

　　動物考古是中華文明探源的重要內(nèi)容。作為一名從業(yè)40多年的動物考古人，中華文明探源工程從預(yù)研究到第一、二、三階段的研究，我都在一線，擔(dān)任技術(shù)、生業(yè)與資源課題的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是第五階段的專家組成員，繼續(xù)跟進。但我的本行其實是通過骨頭、遺物這些第一手資料，一點點拼湊出古人生活的側(cè)面，這是一種很多人難以理解的浪漫，我們稱之為“識骨尋蹤”。

　　這項工作鍛煉了我們的耐心和細(xì)致。我們按照房址、墓葬、窖穴、灰坑等遺跡單位，收集肉眼可見的動物遺存；同時，抽取遺跡的土樣進行過篩，因為有些動物骨骼十分細(xì)小，很容易漏掉。隨后，用水將動物遺存表面的土清洗干凈，使遺存上殘留的特征點和痕跡盡量顯示清楚，這對于后續(xù)的鑒定和研究非常重要。接下來，還要對破碎的骨骼進行重新拼接。拼出來的動物骨骼越完整，獲取信息就越迅速、可靠。

　　完成這些基礎(chǔ)工作，就可以進行鑒定、測量，確認(rèn)這些骨骼屬于什么動物，是動物的哪個部位，以及動物的年齡、形體、雌雄，骨骼上有沒有病變和人工痕跡等。這樣，我們就能了解遺址出土的動物種類、數(shù)量、年齡結(jié)構(gòu)等信息，繼而探討古人獲取肉食的方式是漁獵還是飼養(yǎng)，動物是否被用于祭祀與隨葬、是否作為勞役或騎乘的工具等。一塊小小的骨頭，可以透露出很多秘密。

　　以馬為例。商周時期人們已經(jīng)大量使用家馬。“國之大事，在祀與戎”，馬與這兩件事捆綁極深。商周時期的祭祀場所經(jīng)常發(fā)現(xiàn)馬骨，但兩者埋馬、用馬的態(tài)度很不一樣。商朝人埋馬基本是一匹一匹整齊擺放，而在周朝遺址馬骨卻經(jīng)常雜亂分布，這反映了商周馬匹獲取模式的不同。商朝人所在的黃河下游地區(qū)沒有馬場，需要從西北或北方征集、進貢而來，因來之不易，使用時就很珍惜。周朝人居住地靠近甘青寧地區(qū)，獲取馬匹容易得多，使用起來就相對隨意。

　　采集好動物遺存，通?？梢赃M行碳14年代測定、古DNA分析、鍶同位素分析和碳氮穩(wěn)定同位素分析。通過碳14測年確認(rèn)遺存的絕對年代，是保證后續(xù)研究科學(xué)性的基礎(chǔ)。古DNA分析能夠提供被測試樣本的遺傳信息，包括物種、性別、譜系、血緣關(guān)系、表型特征等，對研究動物的起源、演化和雜交等問題大有幫助。鍶同位素分析可以判斷動物的居住地變化，動物一般不會主動長途跋涉，其遷徙也反映出不同地域人群之間的交流。碳氮穩(wěn)定同位素分析是進行古食譜研究的重要方法之一，揭示了古代先民對不同動物的喂飼方式以及主要家養(yǎng)哺乳動物的起源和馴化過程。對陜西雍山血池遺址出土馬匹進行的碳氮穩(wěn)定同位素分析發(fā)現(xiàn)，有些馬的食物以碳3植物為主，有些以碳4植物為主，這可能與它們征集自不同地區(qū)有關(guān)。動物肋骨的代謝速率最高，因此，肋骨同位素比值代表了其生前最后階段的飲食情況。血池遺址的一匹馬，肋骨碳同位素比值高于其他骨骼，因此可以推測，它在最后階段被喂食了大量粟、黍等碳4植物草料。這種推斷在史料中也能找到支撐，《周禮》記載，從各地征集來的祭祀動物，宰殺前要在特殊場所中飼養(yǎng)一段時間。

　　在我看來，這些分析就如同破案的偵破手段，掌握得越多，獲得的信息就越充分。當(dāng)然，也能收獲更多的欣喜。

　?。ㄗ髡邽橹袊缈圃嚎脊潘芯繂T，本報記者楊雪梅采訪整理）

　　老手藝也能火起來

　　在許多人眼中，捏面人不是一項熱門的職業(yè)。但我覺得，身為非遺傳承人，就應(yīng)該把職業(yè)、責(zé)任、愛好結(jié)合起來，堅守下去。

　　經(jīng)常有人問我：北京大學(xué)的研究生，干嗎要去捏面人？實際上，我在北大學(xué)習(xí)藝術(shù)就是為了更好地捏面人，這是我兒時以來的一個夢想。

　　“而我所最愛的，還是一小組一小組的舊北京街頭小景……”作家冰心曾在《“面人郎”訪問記》中夸贊“面人郎”惟妙惟肖的面塑作品?！懊嫒死伞本褪俏业臓敔斃山B安，他曾帶著面人走出國門，贏得國際友人的贊譽。爺爺?shù)淖髌贰端抉R光砸缸》一直被家人珍藏，歷經(jīng)90多年依然色澤明艷、栩栩如生。

　　我出生于1995年，3歲時就在父親指點下開始學(xué)習(xí)捏兔子、豬、蛇等動物。年齡漸長，我嘗試捏坐姿小娃娃，卻總是捏不好手部。我反復(fù)揣摩，一遍遍練習(xí)，整整兩年才突破難關(guān)。到12歲，我已經(jīng)可以獨立創(chuàng)作完整作品了。

　　面人源于漢代，是以食用面粉、糯米粉為主要原料的一種傳統(tǒng)塑作藝術(shù)。面人制作一般先采用捏、搓、揉、掀等手法塑造大體形制，再用竹刀靈巧地點、切、刻、劃，刻畫手腳、頭面、神情等細(xì)節(jié)，最后加上發(fā)飾、衣裙及相關(guān)插件?！懊嫒死伞敝谱魇址ǜ蛹?xì)膩，從武將頭盔上的花紋、衣服褶皺的顏色，到旗子上的字跡圖案、場景中的雕梁畫棟，再到人物的眼睫毛、雙眼皮、頭飾發(fā)髻，活靈活現(xiàn)、制作精良。

　　在許多人眼中，捏面人不是一項熱門的職業(yè)。父親也曾說，不一定要把這當(dāng)作職業(yè)，只要把手藝傳下去就好。但我覺得，身為非遺傳承人，就應(yīng)該把職業(yè)、責(zé)任、愛好結(jié)合起來，堅守下去。

　　堅守不代表固守傳統(tǒng)，老手藝也有新玩法。除了傳統(tǒng)題材，我喜歡結(jié)合熱播的電視劇、動漫以及社會熱點，創(chuàng)作更多富有時代特色的作品。2021年，我在網(wǎng)上看到奮戰(zhàn)在抗疫一線的女醫(yī)護人員的照片，她們新剪的短發(fā)、臉上的口罩印痕，深深觸動了我。我決心創(chuàng)作一個面人，致敬這些可愛的人。怎樣才能既不丟掉傳統(tǒng)的美感，又能體現(xiàn)時代特征呢？我苦苦思索，最終決定將醫(yī)護人員和京劇中巾幗英雄穆桂英的形象融合在一起，并將面人命名為《巾幗》。

　　可愛俏皮的“冰墩墩”“雪容融”，《哪吒之魔童降世》中桀驁不馴的“黑眼圈”哪吒，又“燃”又帥的灌籃高手……為了能讓更多人了解這門藝術(shù)，我把作品放到網(wǎng)上，并逐一介紹創(chuàng)作過程。2020年8月，我在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布了第一條短視頻，至今已發(fā)布188個作品，有了200多萬粉絲?！叭?zhàn)呂布”是我們祖孫三代都很喜歡的題材，我用3D掃描技術(shù)把它轉(zhuǎn)化成數(shù)字藏品，通過手機端就可以欣賞并傳播，年輕人非常喜歡。

　　讓年輕人產(chǎn)生興趣，愿意關(guān)注學(xué)習(xí)，是非遺傳承的關(guān)鍵。我與幾位朋友一起成立了工作室，從事非遺的推廣傳播和文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)，希望讓更多老手藝活下去、火起來。

　?。ㄗ髡邽閲壹壏沁z北京“面人郎”第三代傳承人，本報記者施芳采訪整理）

　　守在美麗的石窟邊

　　劉國虎

　　日復(fù)一日觀察，我有了許多新發(fā)現(xiàn)，對文物的感情也愈加深厚。如今，面對每一尊雕塑、每一幅壁畫及其背后的故事，我都能說出一些“道道”。

　　“后悔嗎？”常有人這么問我。

　　到金塔寺石窟擔(dān)任管護員，我是主動請纓。2001年，我23歲，退伍返鄉(xiāng)，在甘肅張掖市馬蹄寺管委會工作。金塔寺石窟是全國重點文物保護單位馬蹄寺石窟群的重要組成部分，自北朝開窟以來，歷經(jīng)1600多年，是河西地區(qū)開鑿最早的佛教石窟寺之一。因條件艱苦、交通不便，這里一直沒有固定的看守者。2006年，我主動申請到金塔寺石窟工作。我記得，一輛皮卡車把我送到了工作站。車走之后，下起了雪，我的守窟生涯就此開啟。

　　金塔寺石窟距離張掖市80多公里，在祁連山深處的懸崖上，需要登上240級近乎垂直的臺階才能到達。石窟共有東、西兩窟，為中心塔柱窟，四壁頂部繪壁畫。塑像大部為北涼原作，元代重修。塑像均采用懸塑手法，各具形態(tài)，特別是東窟一層龕楣兩側(cè)的飛天，作凌空飛舞之勢，是洞窟藝術(shù)珍品。這也是國內(nèi)僅有的大型懸雕彩塑飛天，具有很高的歷史、藝術(shù)及研究價值。

　　守窟人的艱辛，超出了我的預(yù)料。冬天晚上氣溫可達零下30多攝氏度，把所有衣服都穿上，再壓上棉被，也擋不住寒冷。早上起來，鼻孔旁邊都是冰碴子。一人獨居，沒水沒電，手機只有放在一個固定的位置，才有微弱信號。日常生活給養(yǎng)要到24公里外購買，一條便道坑坑洼洼，騎摩托車來回一趟，就得一天。

　　每天，我要步行4公里山路，逐一檢查洞窟。如果發(fā)現(xiàn)有巖體開裂、塌方滲水、壁畫剝落等情況，就及時向管委會匯報。十多年來，我用貼紙條做記號的“土辦法”標(biāo)記了很多不易察覺的巖體細(xì)小裂縫。2019年，金塔寺石窟啟動數(shù)字化采集，我陪同采集人員守在一線，腳手架移動到哪里，我就跟到哪里。有人來參觀時，我會組織他們分批進入，控制窟內(nèi)人數(shù)，交代注意事項并全程陪同，盡力排除對石窟不利的因素。閑暇時光，我喜歡去附近的牧民家聊天，向鄉(xiāng)親們宣傳文物保護知識。久而久之，每當(dāng)發(fā)生什么險情，或是發(fā)現(xiàn)有閑雜人員在附近活動時，他們都會第一時間告訴我。

　　前些年，管委會提出給我調(diào)崗?？紤]再三，我遞交了一份繼續(xù)留下的申請書。這么精美的藝術(shù)，很多人想看都看不到，能一直守在它們身邊，是一種幸運。記得第一次進入石窟時，我什么也看不懂。當(dāng)時，金塔寺的研究材料很少，我通過翻閱資料，與附近石窟作對比，向?qū)＜覍W(xué)者虛心求教，不斷提高知識水平。懸于壁間的飛天高鼻深目，體格壯實，衣帶似隨風(fēng)而動。以前，我站著看這些飛天，總覺得他們上身長、腿短，比例不太協(xié)調(diào)，姿態(tài)有點別扭。直到有一天，我蹲在地上，仰頭一看，飛天仿佛正飛身撲向我的懷中。我恍然領(lǐng)悟，這就是古人跪拜的位置，只有從這個角度，才能看到飛天最美的一面。日復(fù)一日觀察，我有了許多新發(fā)現(xiàn)，對文物的感情也愈加深厚。如今，面對每一尊雕塑、每一幅壁畫及其背后的故事，我都能說出一些“道道”。

　　近年來，工作站的條件越來越好。2014年，工作站更換窗戶，做了外墻保溫，2018年又通了網(wǎng)絡(luò)，信號滿格，和同事們溝通不掉線，我不再是一個人在“戰(zhàn)斗”。石窟還裝上了電子安保系統(tǒng)，坐在電腦前，通過監(jiān)控視頻就能巡護一次。

　　一晃18年，和家人聚少離多。在我眼里，兒子仿佛是“蹦著長大的”，每次見面，我都發(fā)現(xiàn)他又長高不少。一次，我?guī)鹤拥焦ぷ髡?，他幫我打掃棧道時說：“以后，我想成為和爸爸一樣的守窟人?！蔽倚α耍骸澳憧?，這洞窟多美啊！”

　?。ㄗ髡邽榻鹚率吖茏o員，本報記者王錦濤采訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2023年06月26日 第 20 版）