康洪雷:導演得當一個非常挑剔的觀眾
“一個愚笨得帶有點木訥的許三多憑什么被年輕觀眾推崇?因為在他靈魂深處,有些優(yōu)秀的品格是和我們這個民族血脈相連的。耐力十足、忍辱負重,你曾以為它是株無用的小草,幾天后回過身再看,參天大樹已長成。這樣的堅韌與耐力,也是我們通過林場三代人的故事想要講述的?!?/p>
康洪雷,許多觀眾心目中品質保證的名字?!都で槿紵臍q月》《青衣》《我的法蘭西歲月》《士兵突擊》《我的團長我的團》《推拿》《父親的草原母親的河》……他擁有四部豆瓣評分9分以上的作品,8分以上的劇集達到兩位數(shù)。他的最新作品《父輩的榮耀》在央視一套播出,綠水青山的主題融入一方水土一方人的點滴生活,真實的肌理呈現(xiàn)林業(yè)改革背景下東北百姓的生活變遷,不急不躁沁入人心。8.7的高分,印證了觀眾對康洪雷作品的再次認可。
像是劇中插曲所唱“有溫暖的爐火,陪著時間慢慢成長”,觀眾為劇中流淌的歲月與溫情垂淚,為宋留喜、顧長山、陳興杰三代人身上的精神氣質振奮,“淚目”成了最常出現(xiàn)的彈幕。但在接受記者專訪時,這位從業(yè)超過40年的導演說,創(chuàng)作者恰恰需要避免“感動”,“導演不能動不動就被感染了,他必須是個非常挑剔的觀眾。只有導演在片場當個理性又苛刻的旁觀者,替觀眾先‘審’一道,交出的作品才經得住更多人評頭論足。”
一群年輕人選擇講述父輩的風霜雨雪
《父輩的榮耀》從上世紀九十年代講起,林業(yè)改革的背景下,三道溝林場的伐木工人在漫長卻又劇變的20多年時間里,追求理想、實現(xiàn)生態(tài)文明的傳承。
厚重的題材、父輩的生活,是部看起來就很“康洪雷”的作品。導演也坦言,自己就是劇中那段并不久遠且仍在持續(xù)的“歷史”的見證者?!拔疑趦让晒牛瑥男|北林區(qū)有著耳聞目睹的熟悉感。山林的變化,我們親眼見過,從過去茂密的原始森林到經濟砍伐后的斑駁,再到如今國家公園樹林茂密、河流清澈、一些珍稀動物重新回歸。幾代林業(yè)人的故事,他們的榮耀與迷惘,他們與大山之間難舍難分、難以名狀的情感,我們這代人也都有所感受?!彼援斶@個本子被遞到康洪雷面前時,他毫不意外。
但真正激起他創(chuàng)作欲望的,是一群年輕人選擇講述父輩的風霜雨雪?!安邉?、制片團隊是群90后,他們對這樣一個題材感興趣,讓我這個60后老導演覺得很有意思。劇本還是趙冬苓老師寫的,人文情懷濃郁、文學底蘊深厚,那還有什么可猶豫的呢。”康洪雷說,“我想用年輕一代的視角看看我們的過去、今天、未來,我們能在彼此的青春里獲取什么樣的精神共鳴?!?/p>
“在我們的傳統(tǒng)文化中,‘靠山吃山、靠海吃?!兄甑膽T性。而在新時代,我們要把向山索取轉換為封山育林,朝著‘綠水青山就是金山銀山’這樣的文明理念邁進,這對住在山里、用在山里、吃在山里的人來說,是一次翻天覆地的變化和震動。”康洪雷說,在這個過程中,必然會遇到矛盾與糾葛、迷茫和困頓,這部劇就是想告訴大家,當代中國人是如何解決這些問題的?!巴瑫r也想借此跟大家探討,我們的來時路在每一代正年輕的人的腳下,是如何走到今天的。”
在富有煙火氣的生活景觀里,《父輩的榮耀》透過年輕一輩的視角展開了幾代林業(yè)人的變遷?!拔覀兡贻p過,能體會年輕人的共性:本能的叛逆,想去探尋外面的世界、未知的領域?!笨岛槔渍f,劇中的陳興杰便是如此,他懷抱“一定要考出大山”的執(zhí)念,又在經過社會歷練和自我價值的探索后,找到個人理想和社會意義的交集。創(chuàng)作者選擇由陳興杰的視角來講述,“因為三代人、一個民族作為整體的認知發(fā)展,它不僅僅是年輕人回溯往日的一個入口,本質上還沉淀著我們靈魂深處的民族認同與自信。”
在真正的生活中觸摸生活的痕跡
年輕人的視角既定,但表演需要額外的功課??岛槔滋寡?,對于怎樣把一批青年演員帶入1997年前后東北林區(qū)小鎮(zhèn)的生活日常、人物的認知局限中去,他曾是不確定的:“東北山區(qū)的孩子怎么說話、怎么待人接物,都決定著整部作品的味道,故事必須在對的味道上,才能娓娓道來?!?/p>
劇組開始了深入吉林林區(qū)的體驗。他們把當?shù)亓謪^(qū)的老工人們請來座談了整整三天:一個林業(yè)工人如何剛進林場當學徒,第一天、第一個月、第一年都干了什么,全在記憶中被激活。劇組主創(chuàng)隨后深入林區(qū),和當?shù)厝艘黄鹕?,和當?shù)氐耐g人、老一輩人朝夕相處,康洪雷覺得,演員需要在真正的生活中觸摸生活的痕跡。
2022年,東北最冷的時節(jié),《父輩的榮耀》開拍了。之前的體驗效果很快在片場得到了檢驗?!队X醒年代》的陳延年讓康洪雷看到了張晚意身上的清澈感、堅定感和孤獨感,這恰是陳興杰需要的氣質。體驗生活后,來自武漢的張晚意提出人物走路的姿勢需要調整,因冰天雪地里走山路的生活環(huán)境使得當?shù)厝俗呗窌r腳抬得比較高。實打實的拍攝也在加分。有場夜戲,住校復讀的陳興杰端著水盆在戶外洗襪子。劇組拍攝期遇上了長春最冷的一個冬天,偏巧那晚的大風吹得柔光板直晃悠,不斷有陰影晃動在演員臉上?!芭牧司疟?,演員的手就一直泡在冷水里,沒有二話。”康洪雷說,當年輕演員自身的成長痕跡被隱藏,加上對的劇情、服化道,一個成長于東北林區(qū)的青年形象有了被認同的起點。
更多認同來自對人的細膩塑造。顧兆喜被判入獄,任何角度研判,都是情感爆點的一場戲??煽岛槔捉o飾演母親的劉琳提了個要求:不哭。在長山爸爸剛做完手術的特殊時刻,平日里寬厚溫柔的存花媽媽反而是面上最鎮(zhèn)定的那個,盡管她內心早已潰不成軍?!拔遗宸鶟蛣⒘諆晌谎菁寂?,一收一放,表達細膩?!逼綍r巋然如山的父親隔著車流嘶吼了一嗓子,日常情感濃釅的母親把悲慟留給自己。“劉琳沒哭,反倒我在監(jiān)視器后嗚嗚流淚了。”只是,這段情感流露被康洪雷小心隱藏,“我否認我眼圈紅了,做導演的要警惕那么輕易被感染,因為你面對的觀眾永遠有著更五味雜陳的人生體驗”。
事實上,無論題材厚重的軍旅劇、年代劇,還是《青衣》《推拿》等關注小眾群體的作品,克制的深情、困苦中的閃光,總是康洪雷花心思琢磨的事。《激情燃燒的歲月》里,偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時用心窩給褚琴暖腳;《士兵突擊》中,許三多執(zhí)著地修路,一根筋卻令人動容……這一回《父輩的榮耀》播出,三個孩子圍攏的爐火再次戳中觀眾的內心柔軟處。那是長山爸爸、存花媽媽給予的最溫暖人情味,也是生活最難時普通人情感的高光時刻。
康洪雷說,他有時會在地鐵車廂里假裝溜達,實則關注大家都在手機上看什么。打游戲、購物、刷短視頻,太多媒介都在爭奪注意力,在這個原速觀看就是勝利的播出環(huán)境里,導演必須先替觀眾擋一道。這樣的制播環(huán)境既是媒介迭代客觀造成的,也和行業(yè)內部的追求相連。他慶幸,自己從來是個有點“叛逆”的創(chuàng)作者。當年,他守著蘭曉龍“無反派、無女人、無愛情”的劇本,經受住從資方到平臺的質疑,捧出今天年輕人心目中的經典《士兵突擊》。他也確信,創(chuàng)作者傾注的匠心,會最直接地反饋在作品中。
“我相信,今天的年輕人并不僅僅喜歡一些薄的、速成的東西。理想與熱愛、我們內心深處的記憶,是不會過時的?!?/p>
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。